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LE COFFRE À RAIES ‘” 


— Qu'en pensez-vous, Allardyce ? demandai-je. 


Mon maître d'équipage se tenait à côté de moi sur la poupe ; 
pour rester d’aplomb, il avait écarté ses courtes jambes, car une 
forte houle avait survécu à la tempête ; à chaque coup de roulis, 
nos deux canots de hanche frôlaient l’eau. Il cala sa lunette 
contre le hauban de misaine pour mieux observer ce pitoyable 
et mystérieux navire chaque fois qu’il se hissait sur la crête 
d’une vague et s’y maintenait quelques instants en équilibre 
avant de retomber de l’autre côté ; il se trouvait si à ras de la 
mer que je ne distinguais que par intermittence la ligne vert 
feuille de son bastingage. 


C'était un brick, mais son grand mât s'était brisé à trois 
mètres au-dessus du pont, et je n’avais pas l’impression que 
l'équipage eût cherché à se débarrasser de l’épave qui flottait à 
côté du bateau, avec ses voiles et ses vergues, comme l'aile 
inerte d’une mouette blessée. Le mât de misaine était encore 
debout, mais la toile était détendue et se déployait en longs 
panaches blancs. J’avais rarement vu bateau plus maltraité. 


Comment nous serions-nous scandalisés, néanmoins, du 
triste spectacle qu’il nous offrait ? Au cours des trois derniers 
jours, nous nous étions plus d’une fois demandé si notre propre 
navire regagnerait jamais un port. Nous avions navigué à 
l’aveuglette pendant trente-six heures. Heureusement la Mary- 
Sinclair n’avait pas son pareil parmi les navires qui avaient 
quitté la Clyde! Nous avions émergé de la tempête après 
n'avoir perdu que notre youyou et une partie du bastingage de 
tribord. Mais nous ne pouvions guère nous étonner que d’autres 
bateaux eussent été plus malchanceux: ce brick mutilé, 
désemparé sur une mer bleue et sous un ciel limpide, évoquait 


toute l’horreur des heures précédentes ; il ressemblait à un 
homme que la foudre aurait aveuglé, et qui poursuivrait sa 
route en titubant. 


Tandis que nos matelots s’accoudaient au bastingage ou 
grimpaient dans les haubans pour mieux voir, Allardyce, 
Écossais lent et méthodique, contemplait longuement l'inconnu. 
Vers 20 degrés de latitude et 10 degrés de longitude, les 
rencontres suscitent toujours de la curiosité ; la grande voie 
commerciale à travers l’Atlantique passe plus au nord ; depuis 
dix jours, nous n’avions pas aperçu une seule voile. 


— Je crois qu’il est abandonné ! déclara le maître d’équipage. 


C'était aussi mon avis, puisque je ne discernais aucun signe 
de vie sur le pont, et que les signaux amicaux de nos hommes 
demeuraient sans réponse. L’équipage avait dû l’abandonner 
dans un moment de panique. 


- Il n’en a plus pour longtemps ! poursuivit Allardyce de sa 
voix tranquille. À n’importe quelle minute, il peut chavirer la 
coque en l’air. L’eau lèche sa lisse. 


— Quel est son pavillon ? demandai-je. 


— Pas facile à identifier. Il est tout enroulé et emmêlé dans 
les drisses. Voilà ! Je l’ai. C’est le pavillon brésilien, mais 
retourné : le bas en haut. 


Avant d'abandonner le bateau, l’équipage avait donc hissé le 
signal de détresse. Mais quand l’avait-il abandonné ? Je 
m'emparai de la lunette du maître d'équipage et j’explorai la 
surface tumultueuse de l’Atlantique que striaient encore de 
multiples lignes blanches d’écume dansante. Nulle part je 
n’aperçus de formes humaines. 


- Il y a peut-être des survivants à bord, dis-je. 
— Peut-être des sauvages ! murmura le maître d'équipage. 


— Alors, nous allons l’approcher par le côté sous le vent et 
tenir la cape. 


Lorsque nous fûmes à moins de cent mètres, nous 
modifiâmes notre vergue de misaine, et nous nous tînmes là, le 
brick et nous, secoués de hoquets comme deux clowns. 


— Un canot à l’eau ! ordonnai-je. Prenez quatre hommes avec 
vous, monsieur Allardyce, et allez aux renseignements. 


Mais, juste à ce moment, mon second, M. Armstrong, arriva 
sur le pont pour son tour de quart. Ayant forte envie d’inspecter 
de près ce bateau abandonné, je le mis au courant et me glissai 
dans le canot. 


La distance était courte, mais le roulis si prononcé que 
lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de vue le 
brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait pas ses 
rayons obliques jusqu’à nous ; entre les vagues, il faisait froid et 
sombre. Lorsque nous remontions, nous retrouvions la lumière 
et la chaleur. Chaque fois que nous débouchions sur une crête 
coiffée d’écume, j’apercevais le bastingage vert feuille et la 
misaine. Je gouvernai donc afin de le contourner par la proue 
et de repérer le meilleur endroit pour l’abordage. En le 
longeant, nous lûmes son nom sur sa carcasse ruisselante : 
Nossa-Senhora-da-Vittoria. 


— Le bord du vent, monsieur, fit le maître d'équipage. Paré 
pour la gaffe, charpentier ? 


Un instant plus tard, nous avions sauté par-dessus les 
bastingages, légèrement plus hauts que ceux de notre navire. 
Nous étions sur le pont du bateau abandonné. 


Notre première pensée alla à notre sécurité, il nous fallait 
prévoir le cas, infiniment probable, où le bateau sombrerait 
sous nos pieds. Deux de nos hommes se cramponnèrent à son 
amarre et la parèrent pour que nous puissions opérer une 
retraite rapide. Le charpentier descendit dans la cale pour 
vérifier la quantité d’eau qui s’y trouvait. L'autre matelot, 
Allardyce et moi-même, nous nous mîmes en devoir de 
procéder à un inventaire hâtif du bateau et de sa cargaison. 


Le pont était jonché d’épaves et de cages à poules où 


flottaient les volailles mortes. Il n’y avait plus de canots, sauf un 
seul qui était défoncé, l’équipage avait donc abandonné le 
bateau. La cabine se trouvait dans un rouf, dont un côté avait 
été éventré par la violence de la mer. Allardyce et moi y 
entrâmes ; la table du capitaine était telle qu’il l’avait laissée : 
couverte de livres et de papiers, tous en espagnol ou en 
portugais, et aussi de cendres de cigarettes. Je cherchai le livre 
de bord, mais sans succès. 


— Il n’en a sans doute jamais tenu, dit Allardyce. Tout se 
passe à la bonne franquette à bord d’un navire de commerce de 
l'Amérique du Sud ; on n’y fait que le nécessaire. En admettant 
que le capitaine en ait tenu un à jour, il a dû l’emporter sur son 
canot. 


— J'aimerais bien examiner tous ces livres et tous ces 
papiers, répondis-je. Demandez au charpentier de combien de 
temps nous disposons. 


Nous fûmes rassurés. Le bateau était plein d’eau, mais une 
partie de la cargaison était flottable, et il n’y avait pas de 
danger immédiat. Probablement le bateau ne sombrerait 
jamais : il s’en irait plutôt à la dérive comme l’un de ces 
terribles bancs de roches qui ne figurent pas sur les cartes, mais 
qui envoient par le fond quantité de navires. 


« Dans ce cas, vous ne courez aucun péril à descendre, dis-je 
au maître d'équipage. Voyez si la cargaison peut être sauvée. 
Pendant ce temps, je jetterai un coup d’œil sur ces papiers. 


Les connaïissements, quelques factures et des lettres qui 
étaient sur le bureau du capitaine m'’apprirent que le brick 
brésilien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté Bahia un mois 
plus tôt. Le capitaine s’appelait Texeira, mais je ne découvris 
rien qui m'informât sur l’équipage. Le bateau se dirigeait vers 
Londres. Un rapide examen des connaissements m’indiqua que 
nous ne tirerions pas grand profit de notre sauvetage. La 
cargaison se composait de noix de coco, de gingembre et de 
bois. Le bois se présentait sous la forme de grosses billes, 
spécimens intéressants des essences tropicales ; c'était grâce à 


elles sans doute que le bateau avait maintenu son équilibre, 
mais leur taille nous interdisait de les extraire des cales. Il y 
avait aussi quelques marchandises de fantaisie : des oiseaux 
empaillés pour modistes et une centaine de caisses de fruits en 
conserve. Enfin, en épluchant les papiers, je tombai sur une 
note brève rédigée en anglais qui retint mon attention : 


Le destinataire de cette note est prié de veiller à ce que les divers 
bibelots anciens espagnols et indiens qui ont été retirés de la 
collection de Santarem et qui sont destinés à Prontfoot et Neumann, 
Oxford Street, à Londres, soient placés dans un endroit où ces objets 
uniques et d’une grande valeur ne puissent subir aucun dégât. Cette 
recommandation s’applique en particulier au coffre-trésor de don 
Ramirez di Leyra, auquel personne ne devra toucher. 


Le coffre-trésor de don Ramirez ! Des objets uniques et d’une 
grande valeur! Je tenais là ma chance d’une prime de 
sauvetage ! Je m'étais levé, avec le papier à la main, quand 
mon maître d'équipage écossais apparut sur le seuil. 


— Je pense que tout n’est pas tout à fait normal à bord de ce 
bateau, monsieur. 


Il avait des traits rudes ; pourtant l’étonnement se lisait sur 
son visage fermé. 


— Qu’'y a-t-il donc ? demandai-je. 


— Il y a eu meurtre, monsieur. Là-bas, j’ai trouvé un homme 
avec la cervelle en bouillie. 


— Tué par la tempête ? 


— Peut-être, monsieur. Mais ça m'étonnerait que vous disiez 
la même chose après l’avoir vu. 


— Où est-il ? 
— Par ici, monsieur. Dans le grand rouf. 


En fait de logements, ce brick ne comportait que trois roufs ; 
l’un pour le capitaine, un autre près de la principale écoutille 
pour la cuisine et les repas, un troisième à l’avant pour les 


hommes. Le maître d'équipage me conduisit dans le rouf du 
milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur la droite ; à 
gauche, il y avait une petite pièce avec deux couchettes pour les 
officiers ; puis, au-delà, dans un débarras jonché de voiles de 
réserve et de pavillons, des paquets enfermés dans un tissu 
grossier et soigneusement amarrés étaient rangés le long des 
murs. Au fond se dressait un coffre à raies blanche et rouge ; les 
bandes rouges étaient si passées et les bandes blanches si sales 
qu'on ne distinguait les couleurs que lorsque la lumière tombait 
directement. Il avait un mètre vingt-cinq de largeur, un mètre 
dix de hauteur, et à peine moins d’un mètre de profondeur, il 
était donc beaucoup plus volumineux qu’un coffre de matelot. 


Mais ce n’est pas au coffre qu’allèrent mes regards et mes 
pensées quand j’entrai. Sur le plancher, dans un grand désordre 
d’étamines, était étendu un homme brun, de petite taille, dont 
le visage était ourlé d’une barbe courte et bouclée. Il gisait sur 
le dos, les pieds contre le coffre. Sur le tissu blanc où reposait 
sa tête, une tache rouge s’étalait, et de petits sillons écarlates 
couraient autour de son cou bronzé avant de se prolonger par 
terre. Pourtant, je ne voyais aucune blessure apparente ; sa 
figure était aussi placide que celle d’un enfant endormi. 


Par contre, lorsque je me penchai, je découvris la plaie, et je 
me détournai en poussant une exclamation horrifiée. Il avait été 
assommé comme une bête sous le merlin, probablement par 
quelqu'un qui l’avait surpris par-derrière. Un coup terrible lui 
avait défoncé le haut de la tête et avait profondément pénétré 
dans le cerveau. Il pouvait bien avoir une figure placide, car la 
mort avait dû être instantanée, et l’emplacement de la blessure 
montrait qu’il n’avait pas vu son agresseur. 


— S'agit-il d’un coup déloyal ou d’un accident, capitaine 
Barclay ? me demanda le maître d'équipage. 


SN 


— Vous avez tout à fait raison, monsieur Allardyce. Cet 
homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et 
tranchante. Mais qui était-il ? Et pourquoi a-t-il été assassiné ? 


— C'était un simple matelot, monsieur. Vous le verrez rien 


qu’en examinant ses doigts. 


Il lui retourna les poches tout en parlant, et mit au jour un 
jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet de tabac du 
Brésil. 


— Oh ! oh ! regardez ceci ! fit-il. 


C'était un grand couteau ouvert, doté d’une lame à ressort. Il 
venait de le ramasser sur le plancher. L’acier était net et luisant, 
il n’avait donc pas servi au crime, pourtant le mort l’avait dans 
la main quand il avait été assommé, car ses doigts s'étaient 
refermés sur le manche. 


— J’ai l’impression, monsieur, qu’il se savait en danger et 
qu’il gardait son couteau pour se défendre, me dit le maître 
d'équipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour ce pauvre 
diable. Je me demande ce que contiennent ces paquets qui sont 
fixés aux murs. On dirait des idoles, des armes et je ne sais 
quelles curiosités. Il y en a de tous les genres. 


— En effet, répondis-je. Ce sont les seuls objets de valeur que 
nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le navire et 
commandez un autre canot, pour que nous puissions monter 
cette marchandise à notre bord. 


Pendant son absence, je passai en revue le curieux butin qui 
venait de nous échoir. Les bibelots avaient été si bien 
enveloppés que je ne pus m’en faire qu’une idée générale mais 
le coffre à raies était suffisamment éclairé pour me permettre 
une inspection précise de son extérieur. Sur le couvercle garni 
de clous et de coins métalliques étaient gravées des armoiries 
compliquées, sous lesquelles se trouvait une ligne écrite en 
espagnol et que je traduisis ainsi: «Coffre-trésor de don 
Ramirez di Leyra, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, 
gouverneur et capitaine général de Terra Firma et de la 
province de Veraquas.» Dans un angle, je lus une date: 
«1606.» Dans l’angle opposé, je vis une grande étiquette 
blanche qui portait ces mots écrits en anglais: « Vous êtes 
instamment prié de n’ouvrir ce coffre en aucun cas. » Le même 


avertissement était répété en dessous, en espagnol. Quant à la 
serrure, elle était très ouvragée et d’un acier compact orné 
d’une devise latine qui dépassait la compréhension d’un marin. 


Je venais de terminer mon examen du coffre quand l’autre 
canot, qui avait à bord mon second, M. Armstrong, se rangea 
parallèlement au bateau. Nous entreprîmes donc de le remplir 
des divers bibelots et autres curiosités sud-américaines qui 
semblaient bien être les seuls objets dignes d’être retirés du 
bateau abandonné. Quand le canot fut plein, je le renvoyai. 
Puis Allardyce et moi, aidés par le charpentier et un matelot, 
nous soulevâmes le coffre à raies et nous le descendîmes dans 
notre canot, en le posant en équilibre sur les bancs de nage du 
milieu ; il était si lourd en effet que si nous l’avions placé à 
l’une ou l’autre des extrémités il aurait pu faire basculer notre 
embarcation. Nous laissâmes le cadavre à l’endroit où nous 
l’avions trouvé. 


Le maître d’équipage émit l’hypothèse qu’au moment de 
l'abandon du bateau, le matelot avait commencé à piller et que 
le capitaine, désireux de préserver un minimum de discipline, 
l'avait abattu d’un coup de hachette. Elle paraissait plus 
conforme aux faits que toute autre explication ; pourtant, elle 
ne me satisfit pas complètement. Mais l’océan est un royaume 
de mystères, et nous nous contentâmes d’ajouter le destin de ce 
matelot brésilien à la longue liste que le marin garde toujours 
en mémoire. 


Le coffre fut hissé avec des cordages sur le pont de la Mary- 
Sinclair, puis porté par quatre hommes d’équipage jusqu’à la 
cabine où, entre la table et les caissons, il trouva exactement sa 
place. Il resta là pendant le souper ; après le repas, mes officiers 
demeurèrent avec moi pour discuter de l’événement du jour 
devant un verre de grog. M. Armstrong qui était grand, mince, 
excellent marin de surcroît, avait la réputation d’un homme 
avare et cupide. Notre découverte l’avait grandement excité ; 
déjà, tout en regardant le coffre avec des yeux brillants, il 
calculait la part qui reviendrait à chacun de nous quand serait 


répartie la prime de sauvetage. 


— Puisque le papier affirme qu’il s’agit de pièces uniques, 
monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix fou. Vous n’avez 
pas idée des sommes que paient parfois les riches 
collectionneurs. Mille livres, ce n’est rien pour eux ! Ou je me 
trompe fort, ou ce voyage nous rapportera quelque chose. 


— Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour autant que j'aie 
pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent pas différer 
beaucoup des autres curiosités de l’Amérique du Sud que l’on 
trouve partout aujourd’hui. 


— Ma foi, monsieur, j’en suis à mon quatorzième voyage, et 
je n’ai jamais vu un coffre pareil. Il vaut une fortune, tel qu’il 
est. De plus, il est si lourd qu’il contient sûrement des objets 
précieux. Vous ne croyez pas que nous devrions l’ouvrir et 
l’inventorier ? 


— Si vous forcez la serrure, vous abîmerez le coffre, c’est 
sûr ! fit observer le maître d'équipage. 


Armstrong s’accroupit devant le coffre, pencha la tête ; son 
long nez crochu approcha de la serrure jusqu’à la toucher. 


— C'est du chêne, dit-il Du chêne qui, avec l’âge s’est 
légèrement contracté. Si j'avais un ciseau à froid ou un couteau 
à lame solide, je pourrais forcer la serrure sans abîmer le bois le 
moins du monde. 


Les mots « couteau à lame solide » me rappelèrent le matelot 
qui avait été tué sur le brick. 


— Je me demande s’il n’était pas en train de l’ouvrir quand 
quelqu'un est intervenu, dis-je. 


— Cela je l’ignore, monsieur. Maïs ce que je sais, c’est que je 
peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a un tournevis. 


Éclairez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne résistera pas à une 
ou deux poussées. 


— Attendez !… 


Déjà, les yeux allumés par la curiosité et la cupidité, il s’était 
penché au-dessus du couvercle. Mais je l’arrêtai. 


— Je ne vois pas pourquoi nous nous hâterions. Vous avez lu 
l'étiquette, elle nous met en garde et nous recommande de ne 
pas l’ouvrir. Peut-être cette recommandation est valable ; peut- 
être elle ne l’est pas. Mais de toutes façons, j'entends m'y 
conformer. D’ailleurs, quel que soit le contenu du coffre et en 
admettant qu’il soit précieux, sa valeur n’en sera pas diminuée 
si nous l’ouvrons dans les bureaux du destinataire plutôt que 
dans la cabine de la Mary-Sinclair. 


Mon second parut amèrement déçu. 


— Je pense, monsieur, que vous n'êtes pas superstitieux à ce 
point ? ricana-t-il. Si le coffre échappe à notre surveillance, si 
nous ne vérifions pas nous-mêmes ce qu'il contient, nous 
risquons de perdre nos droits. En outre. 


— En voilà assez, monsieur Armstrong ! interrompis-je 
sèchement. Vous pouvez me faire confiance, vos droits seront 
sauvegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit ouvert ce 
soir. 


— D'ailleurs, l’étiquette prouve que le coffre a été examiné 
par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-trésor n’est pas 
forcément un coffre qui contient des trésors. De nombreuses 
personnes y ont sûrement jeté un coup d’œil depuis l’époque où 
vivait le vieux gouverneur de Terra Firma ! 


Armstrong lança le tournevis sur la table et haussa les 
épaules. 


— Comme vous voudrez ! fit-il. 


Mais pendant le reste de la soirée, bien que nous eussions 
abordé des sujets différents, je remarquai que son regard 
revenait toujours, avec la même expression de convoitise, vers 
le coffre à raies. 


Et maintenant, j'en arrive à un épisode qui me fait encore 
frissonner aujourd’hui quand je me le rappelle. Autour de notre 


cabine étaient disposées les chambres des officiers ; la mienne, 
située au bout du petit couloir qui conduisait à l’échelle de 
commandement, était la plus éloignée. Je ne prenais pas de 
quart, sauf dans les cas d’urgence, les veilles étant réparties 
entre les autres officiers. Armstrong avait le quart de minuit et 
devait être relevé à quatre heures du matin par Allardyce. 
J'avais le sommeil très lourd : il ne me fallait généralement rien 
moins qu’une main sur mon épaule pour me réveiller. 


Et cependant je me réveillai cette nuit-là, ou plutôt aux 
premières lueurs grises de l’aube. Il était juste quatre heures et 
demie à mon chronomètre quand quelque chose me fit 
sursauter, nerfs tendus et l’esprit clair. C’était un bruit, un bruit 
de chute qui s'était achevé sur un cri humain ; il résonnait 
encore dans mes oreilles. Je demeurai assis à écouter, mais tout 
était redevenu silencieux. Je n’avais pas rêvé, le cri prolongeait 
encore ses échos dans ma tête ; c'était un cri d’épouvante et il 
avait été poussé non loin de moi. Je sautai à bas de ma 
couchette, enfilai quelques vêtements et me dirigeai vers la 
cabine. 


D'abord je ne vis rien d’anormal. Dans la froide lumière 
grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six chaises 
tournantes, les caissons au brou de noix, le baromètre qui 
oscillait et, dans le fond, le grand coffre à raies. J’allais faire 
demi-tour pour me rendre sur le pont et demander au maître 
d'équipage s’il avait entendu quelque chose, quand mes yeux 
s’arrêtèrent brusquement sur un objet qui, sous la table, 
dépassait le tapis rouge. L'objet était une jambe : une jambe 
terminée par une longue botte de marin. Je me baïissai. Un 
corps était étendu, contorsionné, les bras en croix. Un premier 
regard m'’apprit qu’il s’agissait d’Armstrong, mon second ; un 
deuxième qu’il était mort. Je demeurai bouche bée. Puis je me 
précipitai sur le pont, appelai Allardyce, et nous revînmes tous 
les deux dans la cabine. 


Nous tirâmes le malheureux de dessous la table. Quand nous 
vîmes sa tête qui dégouttait de sang, nous nous regardâmes. Je 


ne sais lequel était le plus pâle. 


— La même blessure que celle du matelot espagnol ! haletai- 
je. 

— Exactement la même ! Que Dieu nous protège ! C’est ce 
coffre infernal ! Regardez la main d’Armstrong ! 


Il leva la main droite d’Armstrong, elle tenait le tournevis 
dont il avait voulu se servir la veille au soir. 


- Il s’est attaqué au coffre, monsieur. Il savait que j'étais sur 
le pont et que vous dormiez. Il s’est agenouillé devant le coffre 
et il a fait jouer la serrure avec cet outil. Puis il lui est arrivé 
quelque chose, et il a hurlé comme vous l’avez entendu. 


— Allardyce, murmurai-je, que lui est-il arrivé ? 


Le maître d'équipage posa une maïn sur ma manche et me 
conduisit à sa cabine. 


— Ici, nous pouvons parler, monsieur. Maïs là-bas, nous ne 
savons pas qui peut nous écouter. À votre avis, capitaine 
Barclay, qu’y a-t-il dans ce coffre ? 


— Je vous donne ma parole, Allardyce, que je n’en ai pas la 
moindre idée. 


— Moi, je ne vois qu’une théorie qui rendrait compte de tous 
les faits. Considérez la taille du coffre. Rappelez-vous les 
ornements métalliques et les ciselures qui peuvent dissimuler 
des trous d’aération. Songez à son poids: il a fallu quatre 
hommes pour le porter. Et pour comble, souvenez-vous que 
deux hommes ont essayé de l’ouvrir, et que tous deux y ont 
laissé la vie. Voyons, monsieur, tout cela ne signifie qu’une 
chose ! 


— Vous voulez dire qu’il y a un homme dedans ? 


— Bien sûr ! Il y a un homme dedans. Vous savez comment 
ça se passe, monsieur, en Amérique du Sud ! Un homme peut 
être président une semaine, et la semaine suivante traqué 
comme un gibier. Mon idée est qu’à l’intérieur se cache 


quelqu'un, armé et prêt à tout, qui se ferait tuer plutôt que de 
se laisser prendre. 


— Mais comment mange-t-il ? Que boit-il ? 


— C'est un coffre spacieux, monsieur. Il peut contenir 
quelques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur le brick 
un ami qui la lui apportait. 


— Vous pensez donc que l’étiquette recommandant de ne pas 
ouvrir le coffre n’a pas d’autre but que de protéger l’homme qui 
est caché dedans ? 


— C'est ce que je crois, monsieur. Avez-vous une autre 
explication qui cadre avec la réalité ? 


Je dus avouer que non. 
— La question est de savoir ce que nous allons faire, dis-je. 


— L'homme est un dangereux bandit qui ne reculerait devant 
rien. Je pense qu’il ne serait pas mauvais de passer des cordages 
autour du coffre et de le mettre en remorque pendant une demi- 
heure ; ensuite, nous pourrions l’ouvrir tranquillement. Ou, si 
nous ficelions le coffre et si nous empêchions l’homme d’avoir 
de quoi boire, ce serait aussi bien. Ou encore le charpentier 
pourrait passer une couche de vernis qui boucheraït tous les 
trous d’aération. 


— Allons, Allardyce ! m’écriai-je en colère. Vous n’allez tout 
de même pas me faire croire que l’équipage d’un navire va se 
laisser terroriser par un homme seul dans un coffre. S’il y en a 
un, je m'engage à le faire sortir ! 


J’allai dans ma chambre et je pris mon revolver. 
— Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure, moi, je veille et 
suis paré pour n'importe quoi. 


— Pour l’amour de Dieu, monsieur, pensez à ce que vous 
voulez faire ! cria le maître d’équipage. Deux hommes sont 
morts à cause du coffre, et le sang de l’un deux n’a pas encore 
fini de sécher sur le tapis ! 


— Raison de plus pour que nous le vengions ! 


— Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le charpentier. 
Trois hommes valent mieux que deux, et c’est un costaud. 


Il s’éloigna pour aller le réveiller. Je demeurai seul avec le 
coffre dans la cabine. Je ne suis pas un nerveux, maïs je 
maintins quand même la longueur de la table entre moi et cette 
antique pièce de l’art espagnol. À la lumière croissante du 
matin, les bandes rouge et blanche commençaient à se 
différencier ; les ciselures étranges et les ornements métalliques 
attestaient les soins amoureux dont l’avaient entouré d’habiles 
artisans. Bientôt le maître d’équipage revint avec le charpentier, 
qui s'était armé d’un marteau. 


— C'est une sale affaire, monsieur! dit-il en regardant 
tristement le corps de mon second. Vous croyez que quelqu'un 
se cache dans ce coffre ? 


— Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui ramassa le 
tournevis et crispa les mâchoires comme un homme qui a 
besoin de rassembler toutes ses forces physiques et morales. Je 
repoussai la serrure ; entourez-moi tous les deux. S'il se dresse, 
charpentier, flanquez-lui un solide coup de marteau sur la tête ! 
Et tirez tout de suite, monsieur, s’il lève la main ! Allons-y ! 


Agenouillé face au coffre à raies, il glissa la lame de 
l’instrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu, la 
serrure joua. 


— Attention ! cria le maître d'équipage. 


D'une secousse, il souleva le couvercle et l’ouvrit tout grand. 
Nous fîmes un bond en arrière, moi avec mon revolver armé et 
en joue, le charpentier avec le marteau au-dessus de sa tête. 
Mais, comme rien ne se produisit, nous avançâmes et 
plongeâmes nos regards à l’intérieur. Le coffre était vide. 


Pas tout à fait cependant, car, dans un coin, était couché un 
vieux chandelier jaune, orné de ciselures compliquées et 
paraissant presque aussi ancien que le coffre lui-même. Son 


éclat jaune et sa forme artistique donnaient à penser que sa 
valeur était considérable. En dehors de lui, il n’y avait rien 
d’autre que de la poussière. 


— Alors ça ! s’écria Allardyce, qui n’en croyait pas ses yeux. 
D'où est venu le coup ? 


— Regardez l’épaisseur des côtés, regardez le couvercle. Il y a 
bien douze centimètres de bois en épaisseur. Et regardez le 
grand ressort métallique en travers. 


— C'est lui qui maintient le couvercle ouvert, dit le maître 
d'équipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle est cette 
inscription en allemand à l’intérieur ? 


— Sur le ressort ?.. L'inscription indique qu’il a été fabriqué 
par Johann Rothstein, d’Augsbourg, en 1606. 


— Du solide! Mais nous ne sommes pas plus avancés à 
propos de ce qui s’est passé, n'est-ce pas, capitaine Barclay ? Le 
chandelier brille comme de l’or. Nous aurons tout de même 
quelque chose pour nous dédommager, après tout ! 


Il se pencha pour le prendre. Depuis cet instant, je ne doute 
plus de la réalité de l'inspiration. En effet, je l’attrapai par le col 
et l’écartai presque brutalement. Peut-être était-ce une vieille 
histoire du Moyen Âge qui m'était revenue en mémoire, peut- 
être avais-je aperçu un peu de rouge qui n’était pas de la rouille 
sur la partie supérieure de la serrure. Mais pour tous les deux, 
mon acte prompt et imprévu ressemblera toujours à une 
inspiration du ciel. 


- Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi la canne 
recourbée qui se trouve dans le coin. 


C'était une canne ordinaire, à manche recourbé. Je la fis 
passer autour du chandelier et je tirai. Dans un éclair, une 
rangée de crocs en acier poli jaillit de dessous le rebord 
supérieur, et le gros coffre à raies chercha à nous mordre 
comme une bête sauvage. Le grand couvercle se rabattit dans 
un fracas qui secoua les verres posés sur l’étagère. Le maître 


d'équipage tomba assis sur le bord de la table, tremblant 
comme un cheval effrayé. 


— Vous m'avez sauvé la vie, capitaine Barclay ! balbutia-t-il. 


N 


Voilà quel était le secret du coffre à raies, et comment le 
vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal acquis de 
la Terra Firma et de la province du Veraquas. Le plus rusé des 
voleurs ne pouvait pas faire autrement que d’être tenté par ce 
chandelier en or ; mais dès qu’il posait la maïn dessus, le ressort 
terrible se détendait ; les pointes d’acier lui transperçaient le 
crâne ; le choc faisait basculer la victime et permettait au coffre 
de se refermer automatiquement. Je me demandai combien de 
meurtres avait commis ce mécanisme d’Augsbourg. Quand j’eus 
imaginé l’histoire probable de ce sinistre coffre à bandes rouge 
et blanche, ma décision ne tarda pas. 


— Charpentier, prenez trois hommes et portez-le sur le pont. 
— Pour le jeter par-dessus bord, monsieur ? 


— Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas très superstitieux, 
mais il ne faut pas trop en demander à un marin. 


— Rien d’étonnant à ce que le brick ait été si éprouvé par le 
mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil objet à bord. 
Le baromètre baïsse rapidement, monsieur. Nous avons juste le 
temps. 


Nous n’attendîmes même pas les trois matelots. Nous le 
halâmes sur le pont, le charpentier, le maître d'équipage et moi, 
nous le basculâmes par-dessus le bastingage. Il fit un grand 
plouf dans l’eau et s’enfonça. Il gît par là, le coffre à raies, à 
mille brasses de fond. Et si, comme on le prédit, la mer 
s’assèche un jour, je plains l’homme qui découvrira ce vieux 
coffre et qui essaiera de forcer son secret. 


LE CAPITAINE DE L’« ÉTOILE- 
POLAIRE »” 


EXTRAIT DU JOURNAL DE JOHN M’ALISTER RAY, ÉTUDIANT 
EN MÉDECINE 


11 septembre 
Latitude : 81° 40’ N. Longitude : 2° E. 


Sommes encore à la cape au milieu d'énormes champs de 
glace. Celui qui s’étend à notre nord et auquel est fixée notre 
ancre à glace est au moins aussi grand qu’un comté 
d'Angleterre. Sur notre droite et sur notre gauche s’étalent des 
nappes d’une blancheur continue. Ce matin, le second a 
rapporté au capitaine qu’il y avait des indices de banquise vers 
le sud. Si une banquise se forme avec une épaisseur suffisante 
pour nous barrer le chemin du retour, nous nous trouverons 
dans une position périlleuse, car les provisions, d’après ce que 
j'ai entendu dire, sont déjà en voie d’épuisement. La saison est 
avancée et la nuit commence à reparaître. Ce matin, j’ai vu une 
étoile scintiller juste au-dessus de la vergue de misaine, la 
première depuis le début de mai. Le mécontentement gronde 
dans l’équipage, de nombreux matelots voudraient être rentrés 
à temps pour la saison du hareng, au moment où le travail se 
paie cher sur les côtes d'Écosse. Jusqu'ici, il ne s’est manifesté 
que par des mines renfrognées et des regards sombres, mais le 
lieutenant m'a chuchoté cet après-midi qu’ils songeaient à 
envoyer une délégation auprès du capitaine pour lui soumettre 
leurs revendications. Je me demande comment il la recevra, il a 
un caractère farouche, et sa susceptibilité est grande dès qu’il 
flaire une atteinte à ses prérogatives. Après dîner, je me 
risquerai à lui en toucher deux mots. J’ai constaté en effet qu’il 


acceptait volontiers de moi ce qu’il ne tolérerait jamais d’un 
autre membre de l’équipage. 


L'île d'Amsterdam, à l’angle nord-ouest du Spitzberg, est 
visible à tribord, c’est une ligne déchiquetée de rocs 
volcaniques, entrecoupée de veines blanches qui représentent 
des glaciers. Il est curieux de penser qu’actuellement les êtres 
humains les plus proches de nous sont ceux des établissements 
danois au sud du Groenland, à neuf cents milles à vol d’oiseau. 
Un capitaine assume de lourdes responsabilités quand il encourt 
de tels risques. Jamais un baleinier n’est resté à ces latitudes si 
tard dans l’année. 


9 heures du soir 


J’ai causé avec le capitaine Craïigie. Le résultat n’a guère été 
satisfaisant, mais je dois reconnaître qu’il m’a écouté avec 
calme, et même avec déférence. Une fois terminé mon petit 
discours, il a pris cet air de détermination que je lui connais 
bien, et il a arpenté quelques instants notre cabine d’un pas vif. 
D'abord j'ai eu peur de l’avoir offensé, mais il est revenu 
s'asseoir à côté de moi et il a posé une main sur mon bras d’un 
geste presque caressant. Dans ses yeux noirs sauvages, j'ai 
mesuré une profondeur de tendresse qui m’a considérablement 
surpris. 


— Écoutez, docteur ! m’a-t-il dit. Je regrette de vous avoir 
pris à mon bord... Oui, vraiment, je le regrette ! Et je donnerais 
bien cinquante livres tout de suite pour vous voir sain et sauf 
sur le quai de Dundee. Avec moi, cette fois-ci, c’est quitte ou 
double. Au nord, il y a du poisson. Comment osez-vous, 
monsieur, secouer la tête quand je vous dis que de la vigie je les 
ai vues rejeter l’eau ? 


Il avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fureur, 
et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le moindre doute. 


— Vingt-deux baleines en autant de minutes, aussi vrai que je 
suis un homme ! Et pas une qui ne mesurât moins de trois 
mètres cinquante{3} ! Alors, docteur, pensez-vous que je vais 


quitter le coin quand seule la largeur d’une infernale bande de 
glace me sépare de la fortune ? Si par hasard, demain, le vent 
soufflait du nord, nous pourrions remplir le bateau et partir 
avant que la glace nous ait immobilisés. S’il souffle du sud... eh 
bien ! je suppose que les hommes sont payés pour risquer leur 
vie ! La mienne ne compte pas, car j'ai plus d’attaches dans 
l’autre monde que dans celui-ci. Je confesse toutefois que je suis 
fâché pour vous. J'aurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui 
m’accompagnait au cours de mon dernier voyage, c'était un 
homme que personne n'aurait jamais regretté. Tandis que 
vous. Vous m'avez dit une fois que vous étiez fiancé, n'est-ce 
pas ? 


— Oui. 


J’ai ouvert le médaillon que je portais à ma chaîne de 
montre, et je lui ai montré ma petite photographie de Flora. 


— Malédiction ! a-t-il crié en bondissant de son siège. Que 
m'importe votre bonheur ! Qu’ai-je à voir avec cette femme ? 


J’ai presque cru qu’il allait me frapper tant il paraissait en 
colère. Mais, sur une dernière imprécation, il s’est précipité sur 
le pont et m'a laissé complètement désemparé. C’est la première 
fois qu’il m’a témoigné autre chose que de la courtoisie et de la 
gentillesse. Pendant que j'écris ces lignes, je l’entends qui fait 
les cent pas au-dessus de ma tête. 


J'aimerais résumer le caractère de cet homme, mais je 
trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier alors 
que ma tête n’en a qu’une idée vague et imprécise. Plusieurs 
fois j'avais cru avoir découvert l'indice qui pouvait me 
l’expliquer ; c'était le moment qu’il choisissait pour se présenter 
sous un jour qui bouleversait toutes mes conclusions. Comme, 
après tout, il est fort possible que ces pages ne soient jamais 
lues par quiconque, je vais m’efforcer, sous le couvert d’une 
étude psychologique, de brosser un portrait du capitaine 
Nicholas Craigie. 


L’enveloppe extérieure d’un homme donne généralement 


quelques indications sur l’âme qu’elle abrite. Le capitaine est 
grand, bien bâti ; il a un beau visage brun ; ses membres sont 
parfois secoués par des mouvements brusques, provoqués soit 
par une nervosité latente soit par un excès d’énergie. Sa 
mâchoire et toute sa figure sont viriles, résolues. Mais ce sont 
surtout ses yeux qui sont caractéristiques ; ils sont marron 
foncé, brillants, ardents ; dans leur expression, je dénote un 
singulier mélange d’insouciance et de quelque chose d’autre 
qui, à mon avis, s'apparente à l’horreur. Le plus souvent, c’est 
l’insouciance qui domine ; mais en certaines occasions, et plus 
spécialement quand il incline la tête pour méditer, une frayeur 
surgit, gagne, s’installe, au détriment de son caractère. C’est 
alors qu’il est le plus facilement sujet à de violents accès de 
colère ; je crois qu’il s’en rend compte, car je l’ai vu s’enfermer 
pour que personne ne l’approche tant que dure son humeur 
sombre. Il dort mal. Je l’ai entendu crier pendant la nuit mais 
sa cabine est assez éloignée de la mienne, et je n’ai pas pu 
distinguer les mots qu’il prononçait. 


Voilà un côté de sa nature, le plus désagréable. Ce n’est 
qu’en raison des relations étroites que nous imposent les jours 
qui passent que j'ai pu l’observer. À part cela, il est un 
compagnon agréable, cultivé, et qui a beaucoup lu, très 
chevaleresque et courageux. Je n’oublierai pas aisément la 
façon dont il a commandé le bateau quand nous avons été pris 
par un orage au milieu de la débâcle des glaces au début 
d'avril. Je ne l’ai jamais vu aussi joyeux, et même hilare, que 
pendant qu’il déambulait cette nuit-là sur le pont parmi les 
éclairs et le hurlement du vent. À plusieurs reprises, il m’a 
déclaré que l’idée de mourir lui plaisait, ce qui est assez triste 
de la part d’un homme jeune. Il ne doit pas avoir beaucoup plus 
de trente ans, bien que ses cheveux et sa moustache grisonnent 
déjà légèrement. Sans doute lui est-il arrivé un grand malheur, 
qui le mine encore. Peut-être serais-je comme lui si j'avais 
perdu ma Flora ; qui sait ? Je crois que si je ne l’avais plus, je 
ne me soucierais guère de la direction que le vent prendra 
demain. Là! Je l’entends descendre l'échelle de 


commandement. Il s’enferme dans sa chambre, son humeur ne 
s’est donc pas améliorée. Et maintenant, au lit, comme dirait le 
vieux Pepys ! Car ma bougie est presque consumée (nous 
devons nous en servir depuis le retour des nuits) et le steward 
s’est retiré ; je ne peux donc plus en espérer une autre. 


12 septembre 


Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le peu de vent qui 
souffle vient du sud-est, mais il est si faible... L’humeur du 
capitaine est meilleure et, au petit déjeuner, il m’a présenté ses 
excuses pour sa brusquerie. Il me semble néanmoins vaguement 
distrait, et ses yeux ont conservé ce regard farouche dont un 
Highlander dirait qu’il est le regard d’un fou qui va mourir 
bientôt, si j'en crois du moins notre chef mécanicien qui jouit 
chez les Celtes de notre équipage d’une réputation de voyant et 
d’augure. 


Il est étrange que la superstition soit si forte dans cette race 
pratique à tête solide. Je n’aurais pas cru en ses ravages si je ne 
les avais observés personnellement. Au cours du voyage, elle a 
pris un caractère endémique, et j’ai eu envie de distribuer des 
sédatifs et des toniques nerveux avec le grog du samedi. Le 
premier symptôme s’est manifesté peu après le départ des 
Shetland, les hommes de barre se sont lamentés d’entendre des 
cris plaintifs dans le sillage du bateau, comme si quelqu'un le 
suivait sans pouvoir le rattraper. Pendant l'aller, cette fable a 
été à l’ordre du jour ; et au début de la pêche au phoque, quand 
la nuit était sombre, il a été très difficile d’obtenir des matelots 
qu'ils prennent leur tour de travail. Naturellement, ils n’avaient 
rien entendu d’autre que le grincement des chaînes du 
gouvernail, ou le cri d’un oiseau de mer. Plusieurs fois on m’a 
tiré du lit pour que je l’écoute : ai-je besoin de préciser que je 
n'ai jamais rien distingué d’anormal ? Les hommes, pourtant, 
sont si absurdement formels qu’il est inutile de discuter avec 
eux. J’ai rapporté l’affaire au capitaine, à mon vif étonnement il 
l’a prise au sérieux, et il m’a paru fort troublé par ce que je lui 
avais dit. J’aurais cru que lui au moins n’aurait pas ajouté foi à 


de telles balivernes. 


Cette dissertation sur la superstition m’amène à ajouter que 
notre lieutenant, M. Mason, a vu un fantôme la nuit dernière. 
Ou, du moins, il a dit qu’il l’avait vu, ce qui revient au même. Il 
est reposant d’avoir un nouveau thème pour la conversation, 
après avoir épuisé à fond le sujet des baleines et des ours. 
Mason jure que le bateau est hanté, et qu’il n’y demeurerait pas 
un jour de plus s’il pouvait aller ailleurs. En vérité, il est 
sincèrement épouvanté, et ce matin j'ai dû lui donner du chloral 
et du bromure de potassium pour le calmer. Il s’est presque 
fâché quand j'ai suggéré qu’il avait bu un verre de trop la veille 
au soir. Pour l’apaiser, il m’a fallu observer une contenance 
aussi grave que possible en écoutant son histoire. 


— J'étais sur le pont, m’a-t-il raconté, pendant le quart du 
milieu, au moment où la nuit est la plus sombre. Il y avait un 
peu de lune, maïs les nuages passaient constamment dessus 
pour la masquer, si bien qu’il était impossible de voir à 
distance. John M’Leod, le harponneur, est venu du poste de 
l'équipage et m’a averti qu’on entendait un bruit bizarre sur 
tribord à la proue. Je suis passé à l’avant, et tous les deux nous 
l'avons entendu : c'était quelque chose qui ressemblait tantôt au 
vagissement d’un enfant, tantôt à la plainte d’une femme dans 
les douleurs. Voilà dix-sept ans que je connais le pays, et jamais 
je n’ai entendu un phoque, jeune ou vieux, émettre des sons 
pareils. Pendant que nous nous tenions là, au bout du gaillard 
d'avant, la lune est sortie de derrière un nuage, et tous les deux 
nous avons vu une silhouette blanche qui se déplaçait sur le 
champ de glace, exactement dans la direction d’où étaient 
partis les cris. Nous l’avons perdue de vue quelques instants, 
mais elle est revenue sur bâbord, et tout ce que nous pouvions 
en dire, c’est qu’elle faisait une ombre sur la glace. J’ai envoyé 
chercher des fusils, et M’Leod et moi nous sommes descendus 
sur la glace en pensant que c'était peut-être un ours. Une fois 
sur le pack, je n’ai plus vu M’Leod, mais j’ai continué à avancer 
dans la direction d’où venaient encore les cris que j’entendais 
distinctement. J’ai marché pendant près de deux kilomètres, 


puis, juste en contournant un monticule de glace, je suis tombé 
dessus, elle paraissait m’attendre. Je ne sais pas ce que c'était. 
Pas un ours, en tout cas. C'était quelque chose de grand, de 
blanc, de droit, si ce n’est ni un homme ni une femme, c’est 
sûrement quelque chose de pire. J’ai fait demi-tour et j’ai couru 
à toutes jambes vers le bateau. J’ai été rudement content de me 
retrouver à bord ! J’ai signé un contrat pour faire mon devoir 
sur l’Étoile-Polaire, et sur l’Étoile-Polaire je resterai ; mais vous 
ne m’aurez plus pour descendre sur la glace après le coucher du 
soleil ! 


Voilà son récit. Je crois que ce qu’il a vu est sans doute, en 
dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur ses pattes de 
derrière, attitude qu’ils adoptent fréquemment quand ils sont 
inquiets. Dans la lumière incertaine, cet ourson pouvait 
ressembler à une forme humaine, en particulier pour un homme 
dont les nerfs avaient déjà quelque peu souffert. Mais quelle 
que soit la réalité de cette apparition, l’incident tombe au plus 
mal, et il provoque sur l’équipage un effet déplorable. Les 
regards des hommes sont plus maussades que jamais, leur 
mécontentement s'affiche ouvertement. Le double grief d’être 
privés de la pêche au hareng et d’être retenus à bord de ce 
qu'ils appellent un navire hanté peut les entraîner à commettre 
un acte inconsidéré. Les harponneurs eux-mêmes, qui sont les 
plus anciens et les plus calmes des matelots, participent à 
l'agitation générale. 


En dehors de cette absurde explosion de superstition, les 
choses semblent vouloir s’arranger. Le pack qui était en train de 
se former à notre sud s’est partiellement fondu : l’eau est si 
chaude que je pense que nous nous trouvons sur l’un des bras 
du Gulf Stream qui s'étendent entre le Groenland et le 
Spitzberg. Autour du bateau, il y a de nombreuses méduses et 
des limandes de mer, quantité de crevettes. Il serait bien 
étonnant qu’un « poisson » n’apparaisse pas bientôt. D'ailleurs, 
à l’heure du dîner, il en a été repéré un qui rejetait de l’eau, 
mais à un endroit trop éloigné pour que nos canots puissent 
l’atteindre. 


13 septembre 


J'ai eu une intéressante conversation avec le second, 
M. Milne, sur la passerelle. Notre capitaine paraît constituer 
pour les marins et même pour les armateurs une énigme aussi 
impénétrable que pour moi. M. Milne m'a affirmé que lorsque 
le bateau est désarmé au retour d’une expédition, le capitaine 
Craigie disparaissait, et qu’on ne le revoyait plus avant la 
proximité d’une nouvelle saison : alors il entrait paisiblement 
dans les bureaux de la compagnie et demandait si elle avait 
besoin de ses services. Il n’a pas d’amis à Dundee, et personne 
ne sait d’où il vient. Sa situation est uniquement fondée sur ses 
capacités de marin et sur la réputation de sang-froid et de 
courage qu'il s’était acquise lorsqu'il était second, avant de se 
voir confier un commandement. Tout le monde pense qu’il n’est 
pas Écossais et qu’il porte un nom d'emprunt. M. Milne croit 
qu’il s’est consacré à la pêche à la baleine simplement à cause 
des dangers du métier, et parce qu’il y risque toutes sortes de 
morts. Il m’a cité plusieurs exemples qui tendraient à vérifier 
cette opinion ; de fait l’un au moins -— s’il est exact — est assez 
significatif. Une année, il ne se serait pas présenté aux bureaux 
de la compagnie, et un remplaçant lui avait été trouvé. Cette 
année-là, les Turcs et les Russes étaient en guerre. Le printemps 
suivant, il serait revenu avec une grande cicatrice au cou, qu’il 
aurait cherché à dissimuler sous sa cravate. Le second en déduit 
qu'il a pris part à la guerre. J’ignore si cette déduction 
correspond à la réalité. Mais la coïncidence est, j’en conviens, 
troublante. 


Le vent saute, il souffle de l’est, mais faiblement encore. Je 
crois que la glace se resserre. Où que je porte mon regard, je ne 
vois qu’une immensité d’un blanc continu dont la surface plane 
n’est interrompue que par une crevasse ou l’ombre noire d’un 
monticule. Vers le sud s’étire l’étroit chenal d’eau bleue qui est 
notre seule possibilité d'évasion, et qui se rétrécit de jour en 
jour. Le capitaine assume décidément de lourdes 
responsabilités. On murmure que la réserve de pommes de terre 
est épuisée, que les biscuits touchent à leur fin. N'importe : il 


arbore toujours la même impassibilité et il passe la majeure 
partie du jour au nid de pie d’où il balaie l’horizon avec sa 
lunette. Il est d'humeur variable. Il semble éviter ma 
compagnie. Mais il ne se livre à aucun accès violent. 


7 h 30 du soir 


Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par un fou. Les 
divagations extraordinaires du capitaine Craïigie ne sauraient 
s’expliquer autrement. C’est une chance que j'aie tenu le journal 
de ce voyage, il servira à nous justifier pour le cas où nous 
serions obligés de l’enfermer, ce qui je l’espère bien, ne se 
produira pas. Assez bizarrement, c’est lui-même qui m’a suggéré 
l’explication de la folie et non de l’excentricité pour rendre 
compte de son étrange comportement. Il y a une heure, il se 
tenait sur la passerelle en inspectant, comme à l’accoutumée, 
les environs à la lunette, tandis que j’arpentais le gaillard 
d’arrière. La plupart des matelots étaient descendus pour 
prendre leur thé. Las de marcher, je m'étais accoudé au 
bastingage pour admirer l’éclat moelleux du soleil couchant sur 
les grands champs de glace qui nous entouraient. Tout à coup, 
j'ai été tiré de ma rêverie par une voix ; je me suis retourné ; le 
capitaine était descendu de son perchoir et m’avait rejoint. Il 
contemplait fixement la glace avec une expression où l’horreur, 
la surprise et une sorte de joie se disputaient la prééminence. 
En dépit du froid, son front était inondé de grosses gouttes de 
sueur. Il était incontestablement très excité. Ses membres 
s’agitaient comme ceux d’un homme au bord de l’épilepsie. 
Autour de sa bouche, ses traits étaient tirés et durcis. 


— Regardez ! m’a-t-il dit tout haletant. 


Il m’a saisi le poignet sans quitter des yeux l’horizon glacé. Il 
a tourné lentement la tête comme pour suivre un objet se 
déplaçant dans le champ de sa vision. 


— Regardez ! a-t-il répété. Là, mon vieux, là ! Entre les 
monticules de glace ! Maintenant, la voici qui apparaît derrière 
le hummock le plus éloigné ! Vous la voyez ? Vous devez la 
voir ! Là encore ! Elle me fuit ! Par Dieu oui, elle me fuit ! Elle 


est partie ! 


Il a prononcé ces trois derniers mots dans un murmure de 
souffrance que je n’oublierai jamais. S’accrochant aux 
enfléchures, il a essayé de grimper sur le bastingage pour 
chercher à apercevoir une dernière fois l’objet qui s’éloignait. 
Mais il n’y est pas parvenu, et il a titubé à reculons contre la 
porte à claire-voie du salon ; il est resté là, soufflant et épuisé. Il 
était si blême que je m'attendais à le voir tomber sans 
connaissance, aussi je l’ai aidé à descendre l'échelle de 
commandement et je l’ai allongé sur l’un des canapés de la 
cabine. Puis je lui ai fait ingurgiter un peu de cognac. L'effet de 
l’alcool a été immédiat, le sang a recommencé à colorer ses 
joues livides, et ses membres ont cessé de s’agiter. Il s’est 
soulevé sur son coude. Il a regardé si nous étions seuls. Après 
quoi il m’a prié de m’asseoir à côté de lui. 

— Vous l’avez vue, n'est-ce pas ? m’a-t-il demandé de cette 
voix épouvantée qui lui ressemblait si peu. 


— Non, je n’ai rien vu. 
Sa tête est retombée sur les coussins. 


— Non, sans la lunette, il ne la voyait pas, a-t-il murmuré. Il 
ne pouvait pas la voir. C’est la lunette qui me l’a montrée à 
moi, et puis les yeux de l’amour... Les yeux de l’amour ! Dites, 
docteur ne laissez pas entrer le steward, il croirait que je suis 
fou. Fermez bien la porte, voulez-vous ? 


Je me suis levé et j’ai fait ce qu’il me demandait. 


Il est resté tranquille un moment. Apparemment, il 
réfléchissait. Puis il s’est redressé sur son coude et il m'a 
réclamé un supplément de cognac. 


— Vous ne croyez pas que je suis fou, dites, docteur ? a-t-il 
interrogé, pendant que je rangeais la bouteille dans un caisson. 
Dites-moi, d'homme à homme, croyez-vous que je suis fou ? 


— Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans la tête quelque 
chose qui vous énerve et qui vous fait du mal. 


— Très juste, mon enfant ! s’est-il écrié. 


Ses yeux étincelaient sous l’effet du cognac. Il a repris : J’en 
ai beaucoup dans la tête ! Beaucoup ! Mais je peux calculer la 
longitude et la latitude. Et je peux manipuler mon sextant. Et je 
peux me débrouiller avec les logarithmes. Vous ne pourriez pas, 
devant un tribunal, administrer la preuve que je suis fou, n’est- 
ce pas ? 


C'était curieux d’entendre cet homme étendu sur le dos et 
discutant froidement de son équilibre mental. 


— Peut-être pas, ai-je répondu. Mais je n’en pense pas moins 
que vous devriez rentrer chez vous le plus tôt possible, et mener 
quelque temps une vie calme. 


— Rentrer chez moi, hé? a-t-il marmonné dans un 
ricanement. C’est une formule pour vous, mon enfant. Mener 
une existence calme avec Flora... Avec la jolie petite Flora. Les 
mauvais rêves sont-ils des symptômes de folie ? 


— Quelquefois, ai-je répondu. 


— Quels autres symptômes alors ? Quels seraient les premiers 
symptômes ? 


— Des douleurs dans la tête. Des bruits dans les oreilles. Des 
éblouissements. Des hallucinations… 


— Ah! des hallucinations ? Et qu’entendez-vous par 
hallucination ? 


— Voir quelque chose qui n’est pas là réellement. 
— Mais elle était là réellement ! a-t-il gémi. Elle était bien là ! 


Il s’est levé, il a ouvert la porte, il s’en est allé d’un pas lent 
et mal assuré jusqu’à sa propre cabine. Sans aucun doute, il y 
restera jusqu’à demain matin. Son organisme m'a tout l’air 
d’avoir reçu un choc terrible, quel que soit l’objet qu’il 
s’imagine avoir aperçu. Chaque jour qui passe accroît la 
profondeur du mystère qu’il y a en cet homme. Mais je crains 
que le mot qu’il a lui-même prononcé ne soit malheureusement 


le seul qui convienne à son état, et que sa raison ne soit 
dérangée. Je ne pense pas que sa conduite soit celle d’un 
coupable. Je sais que les officiers et, je le suppose, les hommes 
de l’équipage sont persuadés qu’il a un crime sur la conscience. 
Moi, je n’ai rien vu qui confirme cette hypothèse. Il n’a pas la 
mine d’un coupable. Il ressemble plutôt à un homme qui aurait 
été terriblement malmené par la chance, et qui serait davantage 
un martyr qu’un criminel. 


Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous vienne en aide 
s’il bloque l’étroit passage qui est notre unique route de salut ! 
Situés comme nous le sommes à la lisière du pack arctique, de 
la «barrière » pour employer le terme des baleiniers, nous 
verrons la glace se déchirer et nous permettre de nous échapper 
pour peu que le vent souffle du nord. Au contraire, un vent du 
sud ressoudera toute la glace derrière nous, et nous 
emprisonnera entre deux packs. Que Dieu nous aide, je le 
répète ! 


14 septembre 


Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se confirment. La 
mince bande d’eau bleue a disparu sur notre sud. Autour de 
nous, rien d’autre que ces grands champs immobiles de glace, 
avec leurs étranges hummocks et leurs pinacles fantastiques. Le 
silence mortel qui recouvre leur immensité est épouvantable. À 
présent, plus de clapotis de vagues, plus de cris de mouettes, 
plus de crissements de voiles. Plus rien qu’un silence universel 
au sein duquel les chuchotements des matelots et le craquement 
de leurs bottes jettent une note discordante, déplacée. Notre 
unique visiteur a été un renard de l’Arctique, animal qu’on 
rencontre plus souvent sur la terre que sur la glace. Il a gardé 
ses distances. Après nous avoir observés de loin, il s’est enfui. 
Sa retraite nous a étonnés, car ces renards, en général, ignorent 
tout de l’homme et, étant d’un naturel curieux, deviennent 
familiers au point qu’ils se laissent aisément capturer. Pour 
aussi incroyable que cela paraisse, l’équipage en a été 
fâcheusement impressionné. Il serait vain de raisonner une 


superstition aussi puérile. Les matelots ont décidé qu’une 
malédiction pesait sur le bateau ; rien ne les persuadera du 
contraire. 


Le capitaine est demeuré reclus tout le jour, sauf pendant 
une demi-heure dans l’après-midi ; il est alors monté sur le 
gaillard d'avant. J’ai remarqué qu’il regardait dans la direction 
d’où lui était apparue sa vision d’hier, et qu’il était tout près 
d’une autre crise, mais rien n’est venu. Il n’a pas semblé me 
voir, alors que je me tenais près de lui. Le chef mécanicien a lu 
comme d'habitude le service divin. Voilà bien une chose 
surprenante, sur les bateaux qui vont à la pêche à la baleine, 
c’est toujours le livre de prières de l’Église anglicane qu’on lit, 
bien qu’il n’y ait jamais un anglican à bord. Notre équipage est 
composé de catholiques romains et de presbytériens. Étant 
donné que le rituel en service est étranger aux deux groupes, ni 
l'un ni l’autre ne peuvent se plaindre d’être sacrifiés, aussi tous 
écoutent-ils avec attention et dévotion ; à ce point de vue, ce 
système est à recommander. 


Glorieux coucher du soleil. Les champs de glace ressemblent 
à un lac de sang. Je n’avais jamais rien vu de plus étrange, ni de 
plus beau. Le vent tourne. S’il souffle du nord pendant vingt- 
quatre heures, tout ira bien quand même. 


15 septembre 


C’est aujourd’hui l’anniversaire de Flora. Cher amour ! Je 
préfère qu’elle ne puisse pas voir son «boy », comme elle 
m'appelait, enfermé entre des champs de glace avec un 
capitaine maboul et des provisions qui se raréfient. Sans doute 
épluche-t-elle, chaque matin, dans le Scotsman la rubrique 
maritime pour voir si nous sommes annoncés aux Shetland... Il 
faut que je me montre en exemple aux hommes et que j'aie l’air 
joyeux, insouciant. Mais, Dieu le sait, mon cœur est lourd à 
certaines heures ! 


Le thermomètre marque aujourd’hui - 28 degrés. Il n’y a 
qu’un peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas d’une direction 
favorable. Le capitaine est d’excellente humeur. Je pense qu’il 


croit avoir vu une autre apparition ou un présage, le pauvre 
diable, pendant la nuit, car il est venu de bonne heure ce matin 
dans ma chambre et, penché au-dessus de ma couchette, il a 
chuchoté : 


— Ce n’était pas une hallucination, docteur ! Tout va bien ! 


Après le petit déjeuner, il m’a demandé de lui faire un 
rapport sur les provisions. Le lieutenant m'a aidé. Le résultat de 
notre enquête n’a pas été brillant, il nous en reste moins que 
prévu. À l'avant, les hommes disposent d’un réservoir plein de 
biscuits, de trois tonneaux de viande salée, et d’une quantité 
réduite de grains de café et de sucre. Dans la cale arrière et 
dans les caissons, il y a beaucoup de produits de luxe tels que 
des conserves de saumon, de soupe et de cassoulet, mais que 
dureront-ils, partagés entre cinquante hommes ? Deux tonneaux 
de farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que du 
tabac à volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le monde 
sur le pied d’une demi-ration par personne pendant dix-huit ou 
vingt jours, certainement pas davantage. Quand nous avons fait 
notre rapport au capitaine, il a sifflé le rassemblement et, du 
pont, il s’est adressé à l’équipage. Je ne l’avais jamais vu autant 
à son avantage. Sa haute taille, sa forte carrure, son visage brun 
expressif le désignent pour commander, il a exposé la situation 
avec la froide lucidité du marin qui ne se leurre pas sur les 
périls, mais qui entrevoit les échappatoires possibles. 


— Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans doute que je vous 
ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui m’en veulent à 
cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis plusieurs saisons 
aucun bateau n’est rentré au pays en rapportant autant d’argent 
en huile que la vieille Étoile-Polaire, et que tous vous en avez 
touché votre dû. Quand vous partez, vous laissez vos femmes 
dans le bien-être, tandis que d’autres pauvres diables trouvent 
en rentrant leurs femmes à la charge de la commune. Si vous 
avez à me remercier pour une chose, remerciez-moi aussi pour 
l’autre, c’est une façon d’être quittes. Avant cette expédition, 
nous avons tenté une autre aventure, et nous avons réussi, si 


maintenant nous en tentons une et si nous échouons, il n’y a 
pas de quoi nous lamenter. Au pis, nous pourrons nous réfugier 
sur la glace et vivre sur une provision de phoques qui nous 
permettra de subsister jusqu’au printemps. Mais nous n’en 
arriverons pas là ; vous reverrez les côtes d'Écosse d'ici trois 
semaines. En attendant, tous nous recevrons une demi-ration, à 
parts égales, sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les 
cœurs ! Vous surmonterez cette épreuve comme vous en avez 
déjà surmonté bien d’autres. 


Ces quelques phrases simples ont produit sur l’équipage un 
effet miraculeux. Tout le monde a oublié l’impopularité dont il 
était l’objet, et le vieux harponneur dont j'ai mentionné la 
superstition a donné le signal d’un triple hourra général. 


16 septembre 


Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la glace manifeste 
des velléités de s’ouvrir. Les hommes sont de bonne humeur en 
dépit de la demi-ration de vivres. Les machines se maintiennent 
sous pression, afin que nous puissions filer à la première 
occasion. Le capitaine se montre exubérant, quoiqu'il garde 
encore l'expression d’un «fou qui va mourir bientôt ». Cette 
crise de gaieté m'’intrigue plus que sa mélancolie des jours 
précédents. Je ne parviens pas à la comprendre. Je crois avoir 
indiqué au début de ce journal qu’il a pour manie de ne jamais 
laisser quiconque pénétrer dans sa cabine, de faire lui-même 
son lit et son ménage. À ma grande surprise, il m’a aujourd’hui 
tendu sa clé et m’a prié de descendre pour prendre l’heure à son 
chronomètre pendant qu’il mesurait la hauteur du soleil à midi. 
Sa cabine est une petite chambre nue qui contient un lavabo et 
quelques livres, et qui est dépourvue de tout ce qui pourrait 
passer pour un luxe, à l’exception de quelques peintures à 
l’huile et d’une aquarelle ; celle-ci représente une tête de jeune 
femme. C’est évidemment un portrait, non pas l’une de ces 
«illustrations » de la beauté féminine dont raffolent les gens de 
mer. Aucun artiste n'aurait pu inventer un mélange aussi 
curieux de caractère et de faiblesse. Les yeux languissants, 


rêveurs, avec leurs cils recourbés, le large front bas que 
n’encombraient ni les pensées ni les soucis contrastaient 
résolument avec les maxillaires bien dessinés, proéminents, et 
la crispation de la lèvre inférieure. Dans l’un des angles était 
écrit : «M. B. à 19 ans ». Il m’a semblé sur le moment presque 
incroyable qu’un être ait pu en dix-neuf années d’existence 
épanouir une force de volonté comme celle que révélait ce 
portrait. Elle a dû être une femme extraordinaire. Sa 
physionomie m’a tellement impressionné que, bien que je ne 
l’aie regardée qu’en passant, je pourrais (si j'étais un artiste) la 
reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me 
demande quel rôle elle a joué dans la vie de notre capitaine. Il 
avait accroché son portrait au pied de sa couchette afin que ses 
yeux pussent constamment se repaître d’elle. S’il était moins 
renfermé, je hasarderais une réflexion ! Quant aux autres objets 
de sa cabine, je ne vois rien à en dire: des uniformes, un 
escabeau, un petit miroir, de nombreuses pipes et un narguilé 
oriental (ce qui, soit dit en passant, accréditerait l’histoire de 
M. Milne sur sa participation à la guerre russo-turque, quoique 
ce lien de cause à effet soit un peu arbitraire). 


11 h 20 du soir 


Le capitaine vient de se coucher après une longue 
conversation intéressante sur des généralités. Quand il y 
consent, il peut être un compagnon passionnant : il a beaucoup 
lu, et il a la faculté d'exprimer avec force son avis sans paraître 
dogmatique. Je déteste qu’on piétine les orteils de mon 
intelligence. Il a parlé de la nature de l’âme, et il a résumé avec 
une étonnante maîtrise les doctrines d’Aristote et de Platon. Il 
semble avoir un faible pour la métempsycose et les idées de 
Pythagore. Tout en les discutant, nous en sommes venus à 
effleurer le problème du spiritisme moderne; j'ai fait 
ironiquement allusion aux impostures de Slade mais il m’a mis 
en garde, avec une vivacité impressionnante, contre une 
confusion de l’honnête avec le malhonnête, en avançant qu’il 
serait aussi logique de flétrir le christianisme sous le prétexte 
que Judas était un scélérat. Peu après, il m’a souhaité une 


bonne nuit et s’est retiré dans sa chambre. 


Le vent fraîchit et souffle régulièrement du nord. Les nuits 
sont aussi noires qu’en Angleterre. J'espère que demain nous 
nous libérerons de nos entraves de glace. 


17 septembre 


Encore le fantôme. Dieu merci, j’ai les nerfs solides ! La 
superstition de ces pauvres types, ainsi que les récits 
circonstanciés qu’ils font avec conviction et sérieux, 
terroriseraient le premier venu. De nombreuses versions 
circulent. En résumé, quelque chose de mystérieux a vagabondé 
toute la nuit autour du bateau. Sandie M’Donald, de Peterhead, 
Peter Williamson, des Shetland, et M. Milne l’ont vu. Trois 
témoins corsent l’affaire, mieux que le lieutenant à lui seul 
n'avait pu le faire. Après le petit déjeuner, j’ai causé avec Milne, 
et je lui ai dit qu’il ferait mieux de se tenir au-dessus de telles 
idioties, qu’en sa qualité d’officier il devrait donner aux 
hommes un meilleur exemple. Il a hoché sa tête bronzée, mais 
il m'a répondu avec une prudence caractéristique. 


— Peut-être que oui, docteur, peut-être que non ! Je n’appelle 
pas ça un fantôme. Je ne peux pas dire que je crois aux 
revenants de la mer, et pourtant pas mal de marins jurent en 
avoir vu. Je ne me laisse pas facilement effrayer, mais peut-être 
que votre sang se serait légèrement refroidi, mon ami, si au lieu 
de ronfler dans votre lit vous aviez été avec moi la nuit dernière 
et si vous aviez vu quelque chose de vilain, tout blanc et 
macabre, se promener par ici, se promener par là, en appelant 
dans l’obscurité comme un agneau qui a perdu sa mère. Vous 
seriez moins disposé à prendre ça pour des radotages de vieilles 
bonnes femmes. 


Il était inutile de discuter plus avant. Je me suis borné à lui 
demander comme une faveur personnelle de me réveiller à la 
prochaine apparition du spectre... Requête qu’il accueillit en 
exprimant le ferme espoir qu’il n’aurait jamais l’occasion de me 
faire plaisir. 


Comme je l’avais souhaité, le désert blanc derrière nous s’est 
fissuré ; de nombreux cours d’eau s’entrecroisent dans toutes les 
directions. Notre latitude aujourd’hui était de 80° 52’ N., ce qui 
prouve qu’une forte poussée vers le sud s’exerce sur le pack. Si 
le vent continue d’être favorable, la glace se brisera aussi 
facilement qu’elle s’est formée. Pour le moment, nous ne 
pouvons rien faire de mieux que fumer et attendre, en espérant 
pour le mieux. Je deviens rapidement fataliste. Avec des 
facteurs aussi imprécis que le vent et la glace, l’homme ne peut 
pas échapper au fatalisme. Peut-être sont-ce les vents et les 
sables des déserts de l’Arabie qui ont incité les premiers 
partisans de Mahomet à s’incliner devant le destin. 


Ces alertes au fantôme font très mauvais effet sur le 
capitaine. J’ai craint qu’elles n’excitent son côté sensible, et j’ai 
essayé de lui dissimuler cette histoire absurde, mais 
malheureusement il a entendu l’un des matelots y faire allusion 
et il a exigé d’être informé. Comme je l’avais prévu, la folie est 
reparue. J’ai de la peine à croire qu’il s’agit du même homme 
qui discourait la nuit dernière sur la philosophie avec une 
finesse aussi pénétrante et un jugement aussi froid. Il fait les 
cent pas sur le pont comme un tigre en cage ; de temps à autre, 
il s'arrête pour esquisser avec ses bras tendus un geste de 
supplication, et il observe la glace avec impatience. Il ne cesse 
de marmonner des mots pour lui-même. Une fois, il a dit tout 
haut : «Rien qu’une petite fois, mon amour ! Rien qu’une petite 
fois !.. » Pauvre diable ! C’est un spectacle affligeant que celui 
d’un brave marin, d’un homme accompli tombant aussi bas. Et 
il est triste de penser que des hallucinations peuvent dompter 
un tempérament pour lequel le danger était le sel de la vie. Qui 
s’est jamais trouvé dans ma situation, entre un capitaine 
dément et un second qui voit des revenants ? Parfois, je crois 
que je suis le seul être sain d’esprit sur le bateau (moi et peut- 
être le second mécanicien, du genre ruminant, qui se moquerait 
éperdument de tous les démons de la mer Rouge tant qu’ils ne 
toucheraient pas à ses outils). La glace continue à fondre 
rapidement. Selon toutes probabilités, nous pourrons partir 


demain matin. En Angleterre, on me prendra pour un hâbleur 
quand je raconterai tous les événements étranges auxquels j’ai 
assisté. 

Minuit 

J'ai été grandement alarmé. Je me sens plus calme 
maintenant, grâce à un verre de cognac que j'ai avalé d’un trait. 
Mais je ne me sens pas encore tout à fait moi-même, comme en 
témoignera mon écriture. Le fait est que je viens de vivre une 
expérience très étrange, et que je commence à me demander si 
j'avais raison de traiter de fous tous les marins de L'Étoile- 
Polaire sous le prétexte qu’ils affirmaient avoir vu des choses 
qui dépassaient les limites de la compréhension. Peuh ! Je suis 
stupide de m’énerver pour une bagatelle pareille ! Et pourtant, 
comme elle est survenue après toutes ces alertes, elle comporte 
une signification supplémentaire, car je ne peux plus mettre en 
doute l’histoire de M. Milne ni celle du lieutenant, maintenant 
que j'ai expérimenté moi-même ce qui m'avait fait sourire 
jusqu'ici. 

Après tout, il n’y a pas de quoi être épouvanté, un bruit, un 
simple bruit, c’est tout. Je ne m'’attends guère à ce que le 
lecteur, si jamais ce journal est publié, sympathise avec mes 
sentiments ou comprenne l'effet que j'ai éprouvé sur le 
moment. Le souper était terminé. Je m'étais rendu sur le pont 
pour fumer tranquillement une dernière pipe avant de rentrer 
me coucher. La nuit était très sombre. Si noire que, de ma place 
sous le canot de hanche, je ne voyais pas l'officier sur la 
passerelle. Je crois que j’ai déjà évoqué le silence extraordinaire 
qui règne sur ces mers de glace. Dans les autres parties du 
monde, aussi désolées soient-elles, il y a une légère vibration de 
l’air, un bourdonnement confus qui provient soit des lointains 
repaires des hommes, soit des feuilles des arbres, soit des ailes 
des oiseaux, soit même du frémissement de l’herbe qui recouvre 
le sol. On peut ne pas percevoir activement le son, mais s’il 
cessait on s’apercevrait de sa disparition. Ce n’est qu'ici, dans 
ces mers arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous 


obsède de sa réalité lugubre. Vous découvrez que votre tympan 
s'efforce d’attraper le moindre murmure, et retentit 
passionnément à tout bruit qui se produit incidemment dans le 
bateau. J'étais donc appuyé au bastingage quand s’est élevé de 
la glace, presque juste au-dessous de moi, un cri aigu et 
perçant, il a déchiré le silence de la nuit, il a débuté, m'’a-t-il 
semblé, sur une note qu'aucune prima donna n'aurait jamais 
atteinte, et il est monté de plus en plus haut pour s’achever sur 
une longue plainte d’agonie ; on aurait dit le dernier cri d’une 
âme perdue. Ce hurlement sinistre résonne encore à mon 
oreille. Il exprimait une douleur indicible et un grand désir 
ardent maïs j'y ai trouvé aussi l’écho d’une exultation sauvage. 
Il a jailli non loin de moi. J’ai eu beau scruter la nuit, je n’ai 
rien vu. J’ai attendu, plus bouleversé que je ne l’avais jamais 
été de ma vie. J’ai rencontré M. Milne, qui montait pour 
prendre son quart. 


— Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Toujours des radotages de 
vieilles bonnes femmes, hé ? Vous avez entendu, cette fois ! Est- 
ce de la superstition ? Qu’en pensez-vous à présent ? 


J’ai dû présenter mes excuses, et reconnaître que j'étais aussi 
intrigué que lui. Peut-être les choses prendront-elles demain un 
tour différent. Pour l'instant, j'ose à peine écrire ce que je 
pense. Quand je me relirai plus tard, une fois que je me serai 
débarrassé de toutes ces associations d’idées, je me mépriserai 
pour avoir été si faible. 


18 septembre 


J’ai passé une mauvaise nuit ; cette sorte de cri n’a pas cessé 
de me hanter. Le capitaine ne semble pas s’être mieux reposé, il 
a un visage hagard et des yeux injectés de sang. Je ne lui ai pas 
parlé de mon expérience de la nuit. Je ne le mettrai pas au 
courant. Il est déjà suffisamment nerveux et excitable, il se lève, 
se rassied, se relève, il est incapable de se tenir tranquille. 


Une belle fissure est apparue dans le pack ce matin, comme 
prévu, et nous avons pu lever notre ancre à glace. Nous avons 
avancé à la vapeur pendant une vingtaine de kilomètres, cap à 


l’ouest-sud-ouest. Puis nous avons été stoppés par une banquise 
aussi colossale que celles que nous avions laissées derrière nous. 
Elle barre complètement notre route, aussi avons-nous dû nous 
ancrer à nouveau en attendant la débâcle, qui interviendra sans 
doute d’ici vingt-quatre heures si le vent se maintient. Plusieurs 
phoques nageaïient dans l’eau, et nous en avons tué un: c'était 
une bête formidable, qui avait près de quatre mètres de long. 
Les phoques sont des animaux méchants, combatifs, il paraît 
qu'ils donnent aux ours du fil à retordre. Heureusement, ils sont 
lents à se déplacer et maladroits, ce qui les rend vulnérables sur 
la glace. 


Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne sont pas 
terminés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de notre 
situation une idée aussi noire. À bord, tout le monde considère 
que nous nous en sommes tirés miraculeusement et que nous 
atteindrons sûrement la pleine mer. 


- Je suppose, docteur, que vous croyez que tout va bien 
maintenant ? m’a-t-il demandé après le déjeuner. 


— J'espère que tout ira bien. 


— Nous ne devons pas être trop affirmatifs. Et pourtant, vous 
avez raison sans doute. Nous serons d’ici peu dans les bras de 
nos amours, n'est-ce pas, mon enfant ? Mais ne soyons pas trop 
affirmatifs ! Pas trop affirmatifs… 


Il s’est tu et a balancé sa jambe en réfléchissant. 


— Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit est dangereux 
même à ses meilleurs moments. Dangereux. Traître. J’ai connu 
des hommes qui ont brusquement disparu dans des endroits 
comme celui-ci. Il suffit parfois d’une glissade, d’une simple 
glissade, et vous voilà au fond d’une crevasse : des bulles sur 
l’eau verte montrent la place où vous avez coulé. C’est bizarre. 


Il s’est interrompu pour rire nerveusement. 


«… C’est bizarre que depuis des années que je viens par ici, 
je n’aie jamais songé à faire mon testament. Non pas que j'aie à 


assurer des legs particuliers. Mais quand un homme s’expose au 
danger, il devrait mettre ses affaires en ordre. Vous ne croyez 
pas ? 


— Certainement si ! 
Je me demandais ce que diable il avait derrière la tête. 


— Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a poursuivi le 
capitaine. Maintenant, s’il m'arrive quelque chose, j'espère que 
vous voudrez bien vous occuper de mes affaires. Il y a fort peu 
de choses dans ma cabine. Mais pour si peu qu’il y ait, 
j'aimerais que tout soit vendu et que l’argent soit réparti entre 
l'équipage comme l'argent de l’huile. Je voudrais que vous 
gardiez le chronomètre, en guise de petit souvenir de notre 
croisière. Bien sûr, il ne s’agit que d’une simple précaution, 
mais je tenais à vous en parler. Je suppose que le cas échéant je 
pourrais me fier à vous ? 


— Naturellement ! ai-je répondu. Et puisque nous en sommes 
là, je voudrais moi aussi. 


— Vous ! s'est-il écrié. Vous ! Mais tout va bien pour vous ! 
Que pourrait-il se passer pour vous ? Là, je ne voudrais pas me 
mettre en colère, maïs je n’aime pas entendre un jeune homme 
qui en est à ses premiers pas dans la vie se livrer à des 
spéculations sur la mort. Montez sur le pont et aspirez de l’air 
frais, gonflez-en vos poumons au lieu de dire des bêtises dans la 
cabine et de m’encourager à faire la même chose ! 


Plus je pense à cet entretien, moins il me plaît. Pourquoi le 
capitaine me communique-t-il ses dernières volontés au 
moment où tout danger paraît écarté ? Sa folie n’est pas sans 
méthode. Se pourrait-il qu’il songe à se tuer ? Je me rappelle 
qu’une fois il a stigmatisé le suicide avec force. Néanmoins, je 
le surveillerai. Je sais bien que je ne peux pas forcer le privé de 
sa cabine mais du moins je jure de rester sur le pont tant qu’il 
ne sera pas chez lui. 


M. Milne se moque de mes appréhensions ; il dit que ce sont 
«les petits côtés du patron ». Lui-même voit l’avenir tout en 


EN 


rose. À son avis, nous devrions être sortis de la glace dans 
quarante-huit heures, dépasser Jan Mayen le surlendemain et 
apercevoir les Shetland dans huit jours. J'espère qu’il n’est pas 
trop optimiste. Son opinion peut contrebalancer valablement 
celle du capitaine, car c’est un vieux marin plein d’expérience, 
et il pèse soigneusement ses mots avant de les prononcer. 


Elle s’est enfin produite, la catastrophe qui menaçait depuis 
longtemps ! Je ne sais qu’écrire. Le capitaine a disparu. Peut- 
être nous reviendra-t-il vivant, mais j'en doute... Je crains que 
non. Il est maintenant sept heures du matin, le 19 septembre. 
J’ai passé toute la nuit avec un groupe de matelots à parcourir 
la grande banquise qui nous barraït la route, dans l’espoir de 
retrouver sa trace, en vain. Je vais essayer de décrire les 
circonstances dans lesquelles il a disparu. Si par hasard ces 
lignes tombent sous les yeux de quelqu'un, je le prie de se 
rappeler que je n’écris pas d’après les on-dit ou mon 
imagination, mais que, en ma qualité d'homme instruit et bien 
équilibré, je dépeins avec exactitude ce que j’ai vu réellement. 
Les déductions sont de moi ; maïs je réponds des faits. 


Le capitaine est demeuré d’excellente humeur après la 
conversation que j'ai relatée. Toutefois, il m’a semblé nerveux 
et impatient, il changeait souvent de position, il agitait ses 
membres dans une sorte de danse de Saint-Guy, comme la 
manie l’en prenait parfois. En l’espace d’un quart d’heure, il est 
monté sept fois sur le pont pour en redescendre après quelques 
pas précipités. Chaque fois je l’ai suivi, car quelque chose sur sa 
figure me confirmait dans ma résolution de ne pas le perdre de 
vue. Il a semblé remarquer l'effet provoqué par ses 
déplacements, et il s’est efforcé, en éclatant d’un rire bruyant à 
la moindre plaisanterie, de calmer mes craintes. 


Après le souper, il est remonté sur la poupe et je l’ai 
accompagné. La nuit était noire, silencieuse ; seul le vent 
soupirait mélancoliquement dans la mâture. Un nuage épais 
montait du nord-ouest, les tentacules qu’il projetait en avant ne 


permettaient plus à la lune que des apparitions espacées. Le 
capitaine arpentait le pont à pas rapides. Voyant que je ne le 
quittais pas d’une semelle, il a émis l’opinion que je serais 
mieux au lit, ce qui m’a tout à fait décidé à rester dehors. 


Je crois qu’ensuite il a oublié ma présence. Il s’est appuyé 
contre le bastingage pour fouiller du regard le grand désert de 
neige dont une partie s’étendait dans l’ombre tandis que le reste 
était baigné du clair de lune. À différentes reprises, j'ai 
remarqué qu’il regardait sa montre. Une fois, il a murmuré une 
phrase brève, dont je n’ai compris qu’un seul mot: « Prêt. » 
J'avoue que j'étais la proie d’un sentiment étrange, d’une 
inquiétude mystérieuse, tandis que je surveillais le contour 
imprécis de sa haute silhouette dans l’obscurité, il ressemblait 
tout à fait à un homme venu à un rendez-vous. Mais un rendez- 
vous avec qui? Reliant les faits les uns aux autres, j'ai 
commencé à entrevoir confusément une hypothèse, j'étais loin 
de deviner la suite des événements. 


Un brusque raidissement de son attitude m'a appris qu’il 
distinguait quelque chose. Je me suis glissé derrière lui. Il 
regardait fixement, avec des yeux passionnés et interrogateurs, 
un lambeau de brume qui se déplaçait rapidement et 
parallèlement au bateau. C'était un corps nébuleux, informe, 
plus ou moins apparent selon que la lune l’éclairait ou non. La 
lumière s’est soudain tamisée quand des nuages très fins se sont 
interposés. 


— Je viens, ma chérie ! Je viens ! s’est écrié le capitaine. 


Sa voix vibrait d’une tendresse et d’une compassion 
ineffables. On aurait dit qu’il voulait apaiser un être aimé par 
une faveur longtemps attendue, aussi douce à donner qu’à 
recevoir. 


La suite s’est déroulée en un éclair. Je n’ai pas eu le temps 
d'intervenir. D’un bond, il s’est mis debout sur le bastingage ; 
un autre bond l’a fait atterrir sur la glace, presque aux pieds de 
la pâle forme brumeuse. Il a ouvert les bras comme pour la 
saisir, et puis il a couru dans la nuit, mains tendues, la bouche 


pleine de mots d'amour. Je me suis tenu immobile, pétrifié, 
suivant du regard sa silhouette qui s’éloignait. Sa voix s’est 
étouffée. Je croyais ne plus le revoir, mais la lune a déchiré le 
dais des nuages et a illuminé le grand champ de glace. Alors je 
l’ai encore aperçu. Il courait. Il était déjà très loin. Il courait à 
une vitesse prodigieuse sur la plaine glacée. Telle est la dernière 
image que nous gardons de lui. Peut-être la dernière pour 
toujours. Un groupe de matelots est parti à sa recherche ; je m’y 
suis incorporé mais les hommes n’avaient pas le cœur à cette 
poursuite, et nous n’avons rien trouvé. Un autre détachement 
sera constitué dans quelques heures. J’ai du mal à croire que je 
n’ai pas rêvé, que je n’ai pas été le jouet d’un cauchemar. 


7 h 30 du soir 


Je rentre épuisé d’une deuxième expédition sans succès. La 
banquise est immense, nous avons bien marché pendant trente 
kilomètres sans en apercevoir la fin. Le froid a été dernièrement 
si sévère que la neige superficielle a gelé et a la dureté du 
granit, nous n’avons donc pas de traces de pas pour nous guider 
dans nos recherches. L’équipage ne souhaite qu’une chose, que 
nous levions l’ancre, que nous contournions à la vapeur la 
banquise et que nous foncions vers le sud, car la glace s’est 
fendue pendant la nuit et l’on voit la mer à l’horizon. Les 
hommes assurent que le capitaine Craigie est certainement 
mort, et que nous risquons tous notre vie pour rien en 
demeurant là alors que nous avons une possibilité de partir. 
M. Milne et moi, nous avons éprouvé les plus grandes difficultés 
pour les persuader d’attendre jusqu’à demain soir, et nous 
avons dû promettre que sous aucun prétexte nous ne 
retarderions davantage notre départ. Nous nous proposons donc 
de prendre quelques heures de repos, puis d’essayer une 
dernière fois de retrouver notre capitaine. 


20 septembre au soir 


J’ai traversé la glace ce matin avec un groupe de matelots 
pour explorer la partie méridionale de la banquise, pendant que 
M. Milne remontait vers le nord. Nous avons franchi une 


vingtaine de kilomètres sans déceler le moindre signe de vie, à 
l'exception d’un oiseau qui a longtemps voleté au-dessus de nos 
têtes ; je crois que c'était un faucon. L’extrémité méridionale du 
champ de glace s’effilait pour former un promontoire avançant 
dans la mer. Quand nous sommes arrivés à la base de cette 
digue glacée, les hommes se sont arrêtés mais je les ai priés de 
poursuivre jusqu’à la mer, afin que nous ayons la satisfaction de 
n’avoir négligé aucune chance. 


Nous avions marché pendant une centaine de mètres quand 
McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait quelque 
chose, et il s’est mis à courir. Tous nous distinguions aussi 
quelque chose, et nous avons pris le pas de course. D’abord ce 
m'était qu’une tache noire sur le banc de la glace. Puis cette 
tache a pris la forme d’un homme. C'était bien l’homme que 
nous cherchions. Il gisait sur un talus gelé, la face contre terre. 
Des petits cristaux de glace et des plumes neigeuses s'étaient 
abattus sur sa vareuse sombre de marin. Quand nous nous 
sommes approchés, un souffle de vent errant a aspiré ces 
minuscules flocons dans un tourbillon, les a fait grimper dans 
l’air, puis redescendre, et enfin les a rattrapés et chassés en 
direction de la mer. Si j’en juge par mes yeux, ce n’était qu’un 
peu de neige mais la plupart de mes compagnons m'ont juré 
que cette poussière glacée s'était levée sous la forme d’une 
femme, s'était penchée au-dessus du cadavre, l’avait doucement 
baisé aux lèvres et s'était enfuie à travers la banquise. J’avais 
appris à ne plus tourner en dérision l’opinion d’autrui, aussi 
étrange qu’elle me parût. Ce qui est sûr, c’est que le capitaine 
Nicholas Craigie n’avait pas souffert en rendant le dernier 
soupir, un clair sourire était figé sur ses traits bleuis, et il avait 
encore les mains tendues comme pour saisir l’étrange visiteuse 
qui l’avait convié vers le monde mystérieux de l’au-delà. 


Nous l’avons enseveli l’après-midi même, enveloppé dans le 
pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux aux pieds. 
J’ai lu le service funèbre. Les rudes marins pleuraient comme 
des enfants. Beaucoup avaient bénéficié de la bonté de son 
cœur, et ils manifestaient aujourd’hui l'affection que ses 


manières bizarres les avaient obligés à refouler pendant sa vie. 
L'eau verte a été son tombeau, il s’est enfoncé, enfoncé, 
enfoncé, il n’a plus été qu’une petite tache blanche en 
suspension au seuil de la nuit éternelle ; et puis cette tache elle- 
même a disparu. Il reposera là, avec son secret et ses chagrins 
et tout son mystère enfouis dans son cœur. Lorsque viendra le 
grand jour où la mer rendra ses morts, Nicholas Craigie 
émergera de la glace, le visage souriant et les bras rigides 
tendus vers l’espérance. Je prie pour qu’il soit plus heureux 
dans l’autre monde qu’il ne l’a été dans celui-ci. 


J’arrête là mon journal. Notre route du retour s’étend toute 
simple et nette devant nous, le grand champ de glace ne sera 
bientôt plus qu’un souvenir du passé. Il me faudra du temps 
pour que je me remette du choc. Quand j’ai commencé le récit 
de ce voyage, je me doutais peu de la manière dont il 
s’achèverait. J'écris ces derniers mots dans ma cabine, où il 
m'arrive de sursauter, car je crois entendre encore le pas 
nerveux du mort sur le pont, au-dessus de ma tête. Je suis entré 
ce soir dans sa cabine, comme c'était mon devoir, afin de 
dresser l’inventaire de ses affaires et de le faire enregistrer sur 
le livre de bord. Rien n'avait changé depuis ma précédente 
visite ; mais le portrait que j'ai décrit, qu’il avait suspendu en 
face de lui, avait été retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce 
dernier maillon d’une chaîne douloureuse, je clos le récit du 
voyage de l’Étoile-Polaire. 


NOTE PAR LE Dr JOHN M’ALISTER RAY 


J’ai lu l’histoire des événements étranges relatés par mon fils 
dans son journal et se rapportant à la mort du capitaine de 
l'Étoile-Polaire. Je suis absolument sûr que tout s’est passé 
comme il l’a écrit, car c’est un garçon aux nerfs solides, pas du 
tout imaginatif, et profondément soucieux de la vérité. 
Cependant, ce récit est à première vue si invraisemblable que je 
me suis longtemps opposé à sa publication. Maïs, ces jours 


derniers, j’ai reçu un témoignage inattendu qui éclaire les faits 
d’une lumière nouvelle. Je m'étais rendu à Édimbourg pour 
assister à une réunion de l’Association des médecins anglais, 
quand je suis tombé par hasard sur le Dr P.., un vieil ami qui 
exerce maintenant à Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai parlé 
de l’aventure de mon fils, et il m’a déclaré qu’il connaissait bien 
le capitaine Nicholas Craigie ; il m'en a donné une description 
qui concordait trait pour trait avec celle que j'avais lue dans le 
journal. Il m’a raconté que le capitaine Craigie s’était fiancé à 
une jeune fille d’une beauté extraordinaire qui résidait sur la 
côte cornouaïillaise. Pendant ses voyages en mer, sa fiancée était 
morte dans des circonstances particulièrement horribles. 


LE DÉMON DE LA TONNELLERIE‘* 


Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le Gamecock 
jusqu’à l’île, le fleuve avait charrié tant de vase que des bancs 
de limon s’étendaient à plusieurs kilomètres dans l’Atlantique. 
La côte était à peine visible quand les premières boucles 
blanches des brisants nous avertirent du danger que nous 
courions ; dès lors, nous avançâmes en multipliant les 
précautions, sous la grand-voile et le foc ; nous laissâmes les 
remous sur notre gauche comme l’indiquait la carte. Plus d’une 
fois, la coque racla le fond (nous avions moins de six pieds de 
tirant d’eau), mais nous eûmes toujours assez de mer et de 
chance pour nous en tirer. À partir d’un certain moment, le 
fond diminua très rapidement ; la factorerie nous avait envoyé 
un canoë, et le pilote Krooboy nous conduisit jusqu’à deux cents 
mètres de l’île. Nous nous ancrâmes sans chercher à pousser 
plus loin, car les gestes du nègre nous expliquaient qu’il ne 
fallait pas espérer mieux. Le bleu de la mer avait été remplacé 
par le brun du fleuve ; même sous l’abri de l’île, le courant 
chantait et tournoyait autour de l’étrave. Le fleuve était sans 
doute en crue, car les racines des palmiers baignaient dans 
l’eau, et sur sa surface boueuse des tronçons de bois et toutes 
sortes de débris étaient entraînés vers l’océan. 


Quand je me fus assuré que nous nous balancions en toute 
sécurité sur notre mouillage, je pensai que la première chose à 
faire était de nous approvisionner en eau: l’endroit paraissait 
en effet le paradis des fièvres. Le fleuve lourd, ses rives 
fangeuses et luisantes, le vert clair de la jungle, la brume 
d'humidité dans l’air, autant de signaux d’alarme pour un 
observateur compétent. Je fis donc partir la chaloupe avec deux 
grandes barriques. Quant à moi, je pris le youyou et ramai vers 
l’île ; j'avais vu le drapeau de l’Union Jack flotter au-dessus des 


palmiers : il indiquait l'emplacement des Établissements 
Armitage et Wilson. 


Au débouché d’un petit bois, j’aperçus un bâtiment allongé 
et bas, blanchi à la chaux, avec une large véranda sur la façade, 
et deux immenses échafaudages de fûts d’huile de palme de 
chaque côté du bâtiment. Des canoës et des pirogues de barre 
s’alignaient le long du rivage. Une petite jetée avançait dans le 
fleuve, à son extrémité, deux hommes en costume blanc 
m'attendaient pour m’accueillir ; l’un, gros et fort, imposant, 
portait une barbe grisâtre ; l’autre était grand, mince, pâle, et 
ses traits tirés étaient à demi dissimulés par un grand chapeau 
en forme de champignon. 


— Très heureux de vous voir ! me dit le maigre, avec une 
chaude cordialité. Je m'appelle Walker, je suis l’agent 
d’Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le Dr 
Severall, de la même société. Il est rare de voir un yacht dans 
ces parages. 


— C’est le Gamecock, expliquai-je. J’en suis le propriétaire et 
le capitaine. Je m'appelle Meldrum. 


— Explorateur ? demanda-t-il. 


— Je suis entomologiste; chasseur de papillons. J’ai 
descendu la côte depuis le Sénégal. 


— La chasse a été bonne ? interrogea le Dr Severall, en me 
fixant d’un œil lent et bilieux. 


— J’ai rempli quarante caisses. Nous sommes venus ici pour 
nous approvisionner en eau, et aussi pour me tuyauter sur le 
pays auprès de vous. 


Pendant ces présentations et ces explications, deux Krooboys 
avaient amarré le youyou. Je descendis alors la jetée, encadré 
par mes deux nouvelles relations, ils n’avaient pas vu de Blancs 
depuis plusieurs mois, aussi m’assaillirent-ils de questions. 


— Ce que nous faisons ? dit le médecin, lorsque à mon tour je 
me mis à interroger. Notre affaire nous prend beaucoup de 


temps et nous occupons nos loisirs à parler politique. 


— Oui, par une bénédiction particulière de la Providence, 
Severall est un militant radical, et moi un bon unioniste solide. 
Chaque soir, nous discutons du Home Rule pendant deux 
heures. 


— En buvant des cocktails à la quinine, ajouta le médecin. 
Nous sommes tous les deux assez bien immunisés, mais l’année 
dernière, nous avions régulièrement quarante de fièvre. C'était 
notre température normale. Impartialement, je ne saurais vous 
recommander de prolonger votre séjour ici, à moins que vous 
ne collectionniez les bacilles autant que les papillons. Je 
désespère que l’embouchure du fleuve Ogooué devienne un jour 
une station climatique. 


Il n’y a rien de plus magnifique que la manière dont ces 
pionniers avancés de la civilisation distillent de l’humour noir 
en évoquant leur situation pénible, et accueillent avec un visage 
non seulement résolu mais souriant les diverses expériences 
dont les comble l’existence qu’ils mènent. Partout, depuis la 
Sierra Leone, j'avais trouvé les mêmes marécages puants, les 
mêmes collectivités isolées et ravagées par la fièvre, et les 
mêmes mauvaises plaisanteries. En cette faculté que possède 
l’homme de se hausser au-dessus de sa condition et d'employer 
son esprit à ironiser sur les misères du corps, il y a du divin. 


— Le dîner sera prêt dans une demi-heure, capitaine 
Meldrum, me dit le médecin. Walker est allé le surveiller. C’est 
lui la maîtresse de maison, cette semaine. En attendant, si vous 
y consentez, nous nous promènerons, et je vous montrerai les 
curiosités de l’île. 


Le soleil avait déjà disparu derrière la ligne des palmiers ; 
au-dessus de nos têtes, la grande arche céleste ressemblait à 
l’intérieur d’un énorme coquillage, miroitant de roses délicats et 
de fines irisations. Celui qui n’a pas vécu dans un pays où les 
genoux supportent mal le poids et la chaleur d’une serviette de 
table ne peut pas imaginer le soulagement qu’apporte la 
fraîcheur du soir. Dans un air plus doux et plus pur, le Dr 


Severall me fit faire le tour de la petite île, il me montra les 
entrepôts et m’expliqua la routine de son travail. 


— Cet endroit n’est pas dépourvu de romantisme, me dit-il 
pour répondre à l’une de mes remarques touchant la monotonie 
de leur existence. Nous vivons ici juste à la lisière du grand 
inconnu. Par là... 


Il me désigna le nord-est. 


«. du Chaillu s’est enfoncé dans le continent noir, et il a 
trouvé le royaume des gorilles. C’est le Gabon, le pays des 
grands singes. Vers le sud-est, personne n’est allé très loin. La 
région qu’arrose le fleuve est pratiquement inconnue des 
Européens. Toutes ces billes de bois que nous apporte le 
courant viennent de terres inexplorées. J’ai souvent regretté de 
n'être pas un meilleur botaniste quand j’ai vu des orchidées peu 
banales et des plantes bizarres s’échouer sur l’extrémité de l’île. 


L'endroit que me désignait le médecin était une plage brune 
en pente, jonchée d’épaves déposées par les eaux. À droite et à 
gauche, le littoral dessinait une pointe recourbée comme un 
brise-lames naturel ; entre les deux s'était creusée une petite 
baie peu profonde. Elle était remplie d’une végétation flottante, 
au milieu de laquelle était couché un grand arbre fendu, le 
courant ondulait contre son puissant flanc noir. 


— Tout cela vient du cours supérieur et des régions en 
amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille, et 
lorsque survient une nouvelle avalaison, l’ancienne est rejetée 
vers la mer. 


— Comment s’appelle cet arbre ? demandai-je. 


— Oh ! c’est un teck, je suppose, mais bien pourri à première 
vue ! Nous avons toutes sortes de bois durs flottants qui 
descendent par ici, sans parler des palmiers. Voulez-vous 
entrer ? 


Il me fit pénétrer dans un grand bâtiment où étaient 
entreposés un nombre considérable de douves pour tonneaux et 


de cercles de fer. 


— C’est notre tonnellerie. Les douves nous sont envoyées par 
paquets, et nous les assemblons nous-mêmes. Maintenant, vous 
ne remarquez rien de particulièrement sinistre dans ce 
bâtiment, n’est-ce pas ? 


J’examinai le haut toit de fer ondulé, les murs de bois blanc, 
le sol en terre battue. Dans un coin, il y avait un matelas et une 
couverture. 


- Je ne vois rien de très inquiétant. 


— Et pourtant, il y a ici quelque chose qui sort de l’ordinaire. 
Vous voyez ce lit ? Eh bien ! j’ai l’intention de coucher dedans 
cette nuit. Je ne veux pas me vanter, mais je crois que ce sera 
une petite épreuve pour mes nerfs. 


— Pourquoi ? 


— Oh ! la tonnellerie a été le théâtre de quelques incidents 
peu banals ! Vous parliez tout à l’heure de la monotonie de 
notre existence, mais je vous assure que parfois elle ne manque 
pas de piquant. Il vaut mieux rentrer maintenant à la maison, 
car après le coucher du soleil, le brouillard des fièvres monte 
des marécages. Regardez, le voici qui franchit le fleuve. 


Je vis en effet de longues tentacules de vapeur blanche qui 
se tordaient en sortant des épaisses broussailles vertes de la 
rive, et qui rampaïient vers nous au-dessus de la surface de l’eau 
brune. L’air, au même moment, se fit humide et froid. 


— Le gong vient de sonner pour le dîner, m’expliqua-t-il. Si 
cette affaire vous intéresse, je vous en parlerai tout à l’heure. 


En fait, elle m'intéressait grandement, d’autant plus que 
dans l’attitude du médecin au milieu de la tonnellerie vide, 
j'avais noté une certaine réserve grave qui avait aussitôt 
déchaîné mon imagination. Ce Dr Severall était gros, un peu 
bourru, cordial, solide et cependant il avait bizarrement regardé 
autour de lui. Je n’aurais pas été jusqu’à dire qu’il avait peur. Il 
semblait plutôt sur ses gardes et en alerte. 


— À propos, lui dis-je tandis que nous rentrions dans la 
maison, vous m'avez montré les cabanes de vos travailleurs 
indigènes, mais je n’ai vu aucun nègre. 


— Ils dorment sur le ponton qui est là-bas, me répondit le 
médecin, en me montrant l’une des rives. 


— Vraiment ! Alors pourquoi ont-ils besoin de cabanes ? 


— Oh ! ils y couchaient jusqu’à ces derniers temps ! Nous les 
avons mis sur le ponton jusqu’à ce qu’ils reprennent confiance. 
Ils étaient tous à demi fous de terreur, aussi nous les avons 
laissés partir, et personne ne dort dans l’île, sauf Walker et moi. 


— Qu'est-ce qui les épouvantaïit ? 


— Eh bien ! cela nous ramène à l’histoire que je voulais vous 
raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune objection à ce 
que vous soyez au courant, bien qu’il s’agisse certainement 
d’une assez vilaine affaire. 


Il n’y fit plus allusion pendant l’excellent repas qui avait été 
préparé en mon honneur. J’appris que notre petit hunier blanc 
n'avait pas plutôt contourné le cap Lopez que ces braves gens 
avaient commencé à préparer leur soupe au poivre, ragoût 
assaisonné qu’on mange sur la côte occidentale de l’Afrique, et 
de faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Ce dîner 
régional, meilleur que je ne l’espérais, nous fut servi par un boy 
originaire de la Sierra Leone. J'étais en train de penser que lui 
au moins n'avait pas participé à la panique générale quand, 
ayant servi le dessert et apporté du vin sur la table, il porta la 
main à son turban. 


— Rien d’autre à faire, massa Walker ? demanda-t-il. 


— Non, je crois que ça va, Moussa, répondit mon hôte. 
Cependant, je ne me sens pas très bien ce soir, et je préférerais 
de beaucoup que tu restes sur l’île. 


Le visage noir traduisit une lutte épique entre la peur et le 
devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux tournèrent 
désespérément en rond. 


— Non, massa Walker ! cria-t-il enfin. Mais venez avec moi 
sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux sur le ponton ! 


— Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas son poste. 


De nouveau, je vis la lutte passionnée bouleverser la figure 
du nègre, mais ses frayeurs l’emportèrent. 


— Non, non, Massa Walker ! Pardonnez-moi, maïs je ne peux 
pas ! Si c'était hier, ou demain ! Mais c’est la troisième nuit, je 
ne peux pas ! 


Walker haussa les épaules. 


— Fiche le camp ! lui dit-il. Lorsque le bateau poste arrivera, 
tu pourras repartir pour la Sierra Leone, car je n’ai que faire 
d'un serviteur qui m’abandonne quand j'ai besoin de sa 
présence. Tout cela doit être mystérieux pour vous, capitaine 
Meldrum ? À moins que le Dr Severall ne vous ait mis au 
courant. 


— J'ai montré au capitaine Meldrum la tonnellerie, mais je 
ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous avez mauvaise 
mine, Walker ! ajouta-t-il en regardant son compagnon. Un bel 
accès vous menace ! 


— Oui, j'ai eu des frissons toute la journée, et j'ai la tête 
comme un boulet de canon. J’ai pris dix grains de quinine, mes 
oreilles bourdonnent maïs je passerai la nuit dans la tonnellerie 
avec vous. 


— Non, pas du tout, mon cher ami ! Allez vous reposer tout 
de suite. Je suis sûr que Meldrum vous excusera. Je dormirai 
dans la tonnellerie, et je vous promets de venir vous porter vos 
remèdes avant le petit déjeuner. 


Il était clair que Walker était terrassé par l’une de ces fièvres 
soudaines et violentes qui sont la malédiction de la côte 
occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses yeux 
brillaient ; tout à coup, il se mit à fredonner une chanson de la 
voix aiguë du délire. 


— Allons, allons, nous allons vous mettre au lit, mon vieux ! 
fit le médecin. 


Je l’aidai à conduire son ami dans sa chambre. Là, nous le 
déshabillâmes et, peu après lui avoir fait ingurgiter une bonne 
dose de sédatif, nous le vîmes sombrer dans un sommeil de 
plomb. 


— Il en a pour la nuit, commenta le médecin, quand nous 
eûmes regagné la salle à manger et quand nos verres furent à 
nouveau remplis. Tantôt c’est lui, tantôt c’est moi. Par chance, 
nous n’avons jamais été malades en même temps. J'aurais 
regretté d’être hors de combat ce soir, parce que j'ai un petit 
mystère à élucider. Je vous ai dit que j'avais l’intention de 
passer la nuit dans la tonnellerie. 


— En effet. 


— Pas pour dormir, maïs pour veiller. En fait, je ne dormirai 
pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que les indigènes 
ne veulent plus rester ici après le coucher du soleil, et je tiens à 
en découvrir la cause. Depuis toujours, un indigène monte la 
garde dans la tonnellerie chaque nuit, afin que les cercles des 
tonneaux ne soient pas volés. Eh bien! il y a six jours, 
l’indigène de faction a disparu mystérieusement. L’incident 
nous a d’autant plus surpris qu'aucun canoë n’avait disparu et 
que ces eaux sont trop infestées de crocodiles pour qu’un 
homme se hasarde à nager jusqu’à la rive. Qu'est-il devenu ? 
Comment a-t-il pu quitter l’île ? Mystère ! Walker et moi avons 
été étonnés, mais les Noirs se sont affolés, et d’étranges 
histoires vaudou ont commencé à circuler entre eux. La panique 
a atteint son comble il y a trois nuits : un nouveau veilleur a 
disparu à son tour. 


— Que lui est-il arrivé ? 


— Non seulement nous n’en savons rien, mais nous ne 
pouvons absolument pas émettre une hypothèse cadrant avec 
les faits. Les nègres jurent qu'il y a un démon dans la 
tonnellerie, et qu’à ce démon il faut un être humain toutes les 


trois nuits. Ils ne veulent plus rester dans l’île, à aucun prix. 
Voyez Moussa, c’est un boy dévoué, mais il abandonne son 
maître malade plutôt que de passer la nuit ici. Si nous voulons 
continuer à diriger notre exploitation, il faut que nous 
rassurions nos indigènes ; je ne vois rien de mieux que de 
prendre moi-même la garde. C’est ce soir la troisième nuit, 
comprenez-vous ? Alors je suppose que quelque chose se 
produira. 


— N’avez-vous aucun indice ? demandaïi-je. N’avez-vous pas 
relevé une trace de lutte, une tache de sang, une empreinte, 
quelque chose qui pourrait vous donner une idée du péril que 
vous affronterez peut-être ? 


— Absolument rien. Le veilleur avait disparu, un point c’est 
tout. La dernière fois, c'était le vieil Ali, qui depuis le début de 
l'exploitation était gardien de l’appontement. Toujours il avait 
été sûr comme un roc; il a fallu un coup en traître pour 
l’arracher à son travail. 


— Eh bien ! dis-je, je ne crois pas que cette garde soit l’affaire 
d’un seul homme. Votre ami est bourré de laudanum, et il ne 
vous sera d’aucun secours. Laissez-moi rester ici et passer la 
nuit avec vous dans la tonnellerie. 


— C’est très chic de votre part, Meldrum ! me répondit-il en 
me serrant chaleureusement une main par-dessus la table. Je 
n'aurais jamais osé vous le proposer, car ç’aurait été demander 
beaucoup à un visiteur de hasard mais si réellement vous 
voulez... 


— Bien sûr que je le veux ! Excusez-moi un moment, je vais 
héler le Gamecock pour qu’on ne m'’attende pas. 


En rentrant de la jetée, nous fûmes tous deux frappés par 
l’aspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs s'était 
amoncelée du côté de la terre, d’où le vent venait nous battre la 
figure de petits souffles brûlants. Au bas de la jetée, le fleuve 
tourbillonnait et sifflait, de l’écume blanche rejaillissait sur les 
planches. 


— Mon Dieu ! s’exclama le Dr Severall. Pour comble, voilà 
une inondation qui s’annonce ! Cette crue signifie qu’il a 
beaucoup plu dans l’arrière-pays et quand l’eau se met à 
monter, nul ne peut prévoir quand elle s’arrêtera. Une fois, l’île 
a été presque complètement recouverte. Voyons, nous allons 
jeter un coup d’œil sur Walker, afin de vérifier s’il n’a besoin de 
rien ; ensuite, si vous voulez, nous prendrons notre faction. 


Le malade était plongé dans un sommeil profond ; nous 
plaçâmes auprès de lui du jus de citron pour le cas où la soif le 
réveillerait, puis nous nous dirigeâmes vers la tonnellerie. Ce 
nuage menaçant rendait l’obscurité sinistre. Le fleuve avait 
monté si haut que la petite baie dont j’ai parlé se confondait 
presque avec le reste des eaux. Les bois flottants et le grand 
arbre noir s’agitaient au fil du courant. 


— L’inondation accomplit au moins un travail utile, dit le 
médecin. Elle nous débarrasse de toute cette végétation qui 
nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur l’extrémité 
est de l’île. Là ! Voici notre chambre. Il y a quelques livres ; j’ai 
une blague à tabac. Nous allons essayer de passer la nuit le 
mieux possible. 


Nous n'avions qu’une lanterne ; sa maigre lueur n’égayait 
guère la grande pièce. En dehors des piles de douves et des 
cercles en tas, il n’y avait absolument rien, sauf ce matelas 
préparé pour le veilleur de nuit. Nous nous aménageâmes des 
sièges et une table avec des douves, et nous nous installâmes 
pour monter la garde. Severall avait apporté un revolver pour 
moi, il était armé d’un fusil à deux canons. Nous chargeâmes 
nos armes et les posâmes à portée. Le petit cercle de lumière et 
les ombres noires formant voûte au-dessus de nous lui parurent 
si mélancoliques qu’il alla chercher deux bougies. Comme l’un 
des côtés de la tonnellerie était pourvu de plusieurs fenêtres 
ouvertes, nous dûmes disposer nos bougies derrière des douves 
pour qu’elles ne s’éteignissent point. 


Le médecin, qui me donnait l’impression d’avoir des nerfs 
d'acier, s'était mis à lire maïs je remarquai que de temps à autre 


il posait son livre sur ses genoux et regardait attentivement 
autour de lui. Pour ma part, j'avais vainement essayé de me 
concentrer sur une lecture. Mes pensées étaient accaparées par 
cette grande pièce vide et par l’énigme qu’elle recelait. Je me 
creusai la cervelle pour formuler une théorie capable 
d'expliquer la disparition des deux gardiens. Or, je ne disposais 
que d’un seul élément, leur disparition. Pas le moindre indice 
sur la cause de leur disparition ni sur ce qu’ils étaient devenus ! 
Et nous attendions ici, dans ce même endroit, sans savoir ce que 
nous attendions exactement ! J’avais eu raison de dire que ce 
n'était pas une affaire pour un homme seul. À deux, l'épreuve 
était déjà pénible, rien sur la terre n’aurait pu me décider à 
l’affronter sans un compagnon. 


Quelle nuit interminable, abominable ! Nous entendions 
dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve, ainsi que les 
plaintes du vent qui se levait. À l’intérieur régnait un lourd 
silence que troublaient seulement notre respiration, le 
froissement des pages que tournait le Dr Severall, et le 
vrombissement aigu, intermittent, d’un moustique. À un 
moment donné, je sursautai, le livre du médecin venait de 
tomber par terre, et Severall s'était dressé avec les yeux fixés 
sur une fenêtre. 


— Vous n’avez rien vu, Meldrum ? 
— Non. Et vous ? 


— Eh bien ! j'ai eu la vague impression que quelque chose 
avait bougé à l’extérieur de cette fenêtre. 


Il saisit son fusil et s’approcha de la fenêtre. 


— Non, je ne vois rien. Et pourtant j'aurais juré que quelque 
chose s’était lentement déplacé, avait passé devant l’ouverture. 


— Une feuille de palmier, peut-être ? suggérai-je. 
Le vent soufflait en effet de plus en plus violemment. 


— Très vraisemblablement ! fit-il. 


Il reprit son livre, mais il ne cessa de lancer des coups d’œil 
soupçonneux dans la direction de la fenêtre. Je la surveillai 
aussi, mais dehors tout paraissait tranquille. 


Et puis subitement l’orage éclata. Un éclair aveuglant fut 
suivi d’un coup de tonnerre qui ébranla le bâtiment. Ce fut le 
prélude d’une succession d’éclairs et de coups de tonnerre 
simultanés, nous nous serions crus au milieu d’une batterie 
d'artillerie lourde. Et la pluie se mit à tomber; une pluie 
tropicale, qui crépitait sur le toit de fer de la tonnellerie. La 
grande pièce vibrait comme un tambour. De l’obscurité se leva 
tout un orchestre de bruits liquides qui allaient du fracas de la 
pluie au grondement sourd du fleuve. D’heure en heure, le 


vacarme se faisait plus intense, plus soutenu. 


—- Ma parole ! fit Severall. Cette fois nous sommes sous un 
vrai déluge. Mais l’aube ne va pas tarder, elle sera la bienvenue. 
Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec cette fameuse 
troisième nuit de superstition. 


Une lumière grise pénétra furtivement dans la tonnellerie, 
puis le jour se leva presque aussitôt. La pluie avait cessé, mais 
le fleuve couleur de café mugissait comme une cascade. La 
puissance de son courant me fit craindre le pire pour l’ancre du 
Gamecock. 


— Il faut que je remonte à bord, dis-je. Si le yacht chasse, 
jamais il ne pourra remonter le fleuve. 


— L'île sert de brise-lames, me répondit le médecin. Si vous 
m’accompagnez à la maison, je vous donnerai une tasse de café. 


J'étais glacé, j’acceptai la proposition. Nous quittâmes la 
tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre 


problème, et à travers les flaques d’eau nous nous dirigeâmes 
vers la maison. 


— Voici la lampe à alcool, me dit le médecin. Si vous vouliez 
l’allumer, j'irais voir comment va Walker. 


Il me quitta, mais il revint en courant, le visage défait. 


— Il est mort ! cria-t-il d’une voix rauque. 


Ces trois mots m'électrisèrent d’horreur. Je demeurai la 
lampe à la main, le regard fixe. 


« Oui, il est mort ! répéta-t-il. Venez voir. 


Je le suivis. Le premier objet que j’aperçus en entrant dans 
la chambre fut Walker, couché en chien de fusil dans le pyjama 
de flanelle que je l’avais aidé à endosser la veille au soir. 


— Il n’est pas mort, voyons ! haletai-je. 


Le médecin était terriblement bouleversé. Ses mains 
tremblaient comme des feuilles sous le vent. 


— Il est mort depuis plusieurs heures. 
— De son accès de fièvre ? 
— La fièvre ? Regardez son pied ! 


Je poussai un cri. L’un des pieds de Walker était plus que 
disloqué, complètement retourné. 


— Mon Dieu, m’exclamai-je. Maïs qui a pu faire cela ? 
Severall posa une main sur la poitrine du cadavre. 
— Tâtez là ! me dit-il. 


Je plaçai une main au même endroit. Je ne rencontrai 
aucune résistance. Le corps était absolument mou et flasque, 
comme celui d’une poupée de son. 


— Le sternum n'existe plus, commenta Severall dans un 
murmure d’épouvante. Il est en miettes. Dieu merci, Walker 
était bourré de laudanum. Son visage nous dit qu’il est mort en 
dormant. 


— Mais qui a pu le mutiler ainsi ? 


— En voilà plus que je ne peux supporter ! fit le médecin, en 
s’essuyant le front. Je ne crois pas que je suis plus lâche que 
n'importe qui, mais c’est trop pour moi. Si nous allions sur le 
Gamecock ?.… 


— Venez ! dis-je. 


Nous sortîmes. Si nous ne prîmes pas le pas de course, c’est 
parce que nous voulions observer un restant de dignité vis-à-vis 
l’un de l’autre. Sur le fleuve agité et grossi, le youyou paraissait 
bien léger, mais nous n’y fîmes guère attention. Severall écopait 
l’eau pendant que je conduisais. Finalement, nous grimpâmes 
sur le pont du yacht. Là, avec deux cents mètres d’eau entre 
nous et cette île maudite, nous reprîmes goût à la vie. 


— Laissons passer une heure, et nous retournerons là-bas, me 
dit-il. Je crois que nous avons besoin de calmer nos nerfs. Pour 
une année de salaire, je n’aurais pas voulu que les nègres me 
vissent tel que j'étais tout à l’heure ! 


— J’ai dit au steward de préparer le petit déjeuner. Ensuite 
nous reviendrons dans l’île. Mais mon Dieu, docteur Severall, 
que pensez-vous de tout cela ? 


— Je n’y comprends rien. Rien du tout. J’ai entendu des 
histoires de diableries vaudou, et j'en ai ri comme tout le 
monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué du XIXe 
siècle, craignant Dieu par surcroît, ait succombé sans qu’il lui 
reste un os entier dans la poitrine... cela m’a causé un choc, je 
l'avoue ! Dites-moi, Meldrum, est-ce que votre matelot est fou, 
ou ivre, OU quoi ? 


Le vieux Patterson, le plus ancien marin de mon équipage, 
un gaillard aussi solide que les pyramides, se tenait à l’avant 
avec une gaffe pour écarter les billes de bois que débitait le 
courant. Tout à coup, il s'était immobilisé, les genoux de 
travers, fixant droit devant lui, puis il avait tendu un doigt en 
criant : 


— Regardez ! Regardez ! 


Un très gros tronc noir descendait le fleuve, l’eau léchaïit son 
flanc noir. Et, devant le tronc d’arbre, le précédant d’un mètre à 
peu près, arquée en l’air comme la figure de proue d’un navire, 
se dressait une tête horrible qui se balançaïit sur le côté. Elle 
était aplatie, horrible, aussi grosse qu’un petit fût de bière, 


couleur de liane ; le cou qui la supportait était tacheté de jaune 
et de noir. Quand il passa à côté du Gamecock dans l’eau 
tourbillonnante, je vis deux énormes anneaux se dérouler d’un 
grand creux de l’arbre, et la tête abominable se dressa à une 
hauteur de trois bons mètres pour regarder le yacht avec des 
yeux ternes, couverts de pustules. Un instant plus tard, l’arbre 
nous avait dépassés et filait vers l’Atlantique avec son affreux 
passager. 


— Qu'était-ce ? m’écriai-je. 
— Notre ami le démon de la tonnellerie, me répondit le Dr 


Severall, qui était redevenu maître de lui et calme. Oui, c’est le 
démon qui a hanté notre île, le grand python du Gabon. 


Je réfléchis aux histoires que j'avais entendues en 
descendant la côte sur les serpents monstrueux de l’arrière- 
pays, et sur l’effet mortel de leurs étreintes. Puis tout s’éclaircit 
dans ma tête. Il y avait eu une avalaison la semaine précédente. 
Elle avait apporté ce tronc gigantesque et le python. Qui 
pouvait savoir de quelle lointaine forêt tropicale il provenait ! Il 
s'était échoué dans la petite baie de l’île. La tonnellerie était le 
bâtiment le plus proche. Deux fois, à chaque réveil de son 
appétit, il avait enlevé un gardien. La nuit précédente, il était 
revenu, lorsque Severall avait cru voir quelque chose se 
déplacer derrière la fenêtre, mais nos lumières l’avaient 
contrarié. Il avait rampé plus loin, et il avait tué le pauvre 
Walker dans son sommeil. 


— Pourquoi ne l’a-t-il pas emporté ? demandai-je. 


— Le tonnerre et les éclairs ont dû effrayer ce monstre. 
Voilà votre steward, Meldrum. Plus tôt nous aurons pris notre 
petit déjeuner et aurons réintégré l’île, mieux cela vaudra. 
Sinon, quelques nègres pourraient s’imaginer que nous avons eu 
peur. 


LE VOYAGE DE JELLAND 


— Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous 
disposions nos chaises autour du feu dans le fumoir, il court là- 
bas une vieille histoire, et je ne crois pas qu’elle ait jamais été 
imprimée. Je ne voudrais pas transformer cette salle de club en 
moulin à ragots, mais la mer Jaune est loin, et il est 
vraisemblable que personne d’entre vous n’a jamais entendu 
parler de la yole Matilda, et de ce qui arriva à Henry Jelland et 
à Willy McEvoy, qui étaient à bord. 


Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées entre le 
bombardement de Simonosaki et l’affaire des daïmios. Chez les 
autochtones, il y avait un parti conservateur et un parti libéral ; 
ils se querellaient pour savoir si les étrangers auraient ou non la 
gorge tranchée. Croyez-moi tous, les mœurs politiques se sont 
bien adoucies depuis lors ! Si, à l’époque, vous habitiez un port 
de commerce, vous étiez obligé de garder l’œil ouvert et de 
vous intéresser à ces joutes oratoires. Pour tout compliquer, 
vous n’aviez aucun moyen de savoir comment se déroulait le 
match. Si l'opposition gagnait, vous ne l’appreniez pas par un 
entrefilet de votre journal ; un brave vieux conservateur en 
cotte de mailles pénétrait chez vous avec un sabre dans chaque 
main et vous communiquait le résultat en vous ouvrant le 
ventre. 


Bien sûr, à force de vivre sur un pareil volcan, on devient 
insouciant. Tout au début, on a les nerfs à fleur de peau, et puis 
arrive un moment où l’on apprend à jouir de la vie tant qu’on 
l’a. Je vous le dis, rien n’embellit la vie davantage que l’ombre 
de la mort quand elle se profile. Le temps est alors trop 
précieux pour être gaspillé ; l’homme profite pleinement de 
chaque minute. Il en était ainsi pour nous à Yokohama. Les 
Européens exploitaient de nombreuses affaires, ils mettaient de 


l’entrain dans la ville sept nuits par semaine. 


L'une des plus fortes personnalités de la colonie européenne 
était Randolph Moore, gros exportateur. Il avait ses bureaux à 
Yokohama, mais il passait une grande partie de l’année dans sa 
maison de Jeddo, ville qui venait d’être ouverte au commerce 
international. Pendant ses absences, il laissait ses affaires entre 
les mains de son principal collaborateur, Jelland, dont il 
connaissait la grande énergie et l’esprit de décision. Mais 
l'énergie et l’esprit de décision, vous le savez, sont des armes à 
double tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous 
ne les appréciez plus autant. 


Le jeu fit dérailler Jelland. C'était un petit bonhomme aux 
yeux sombres et aux cheveux bouclés : Celte plus qu’aux trois 
quarts, j'imagine. Chaque soir de la semaine, vous l’auriez vu à 
la même place, à main gauche du croupier de la table du rouge 
et noir de Matheson. Pendant longtemps il gagna, et il vécut sur 
un plus grand pied que son patron. Puis la chance tourna, et il 
se mit à perdre tant et tant qu’au bout d’une seule semaine son 
partenaire et lui se retrouvèrent sur la paille, sans un dollar à 
leur compte en banque. 


Ce partenaire était un employé de la même compagnie, 
grand, avec des cheveux filasse, ce jeune Anglais s'appelait 
McEvoy. Au départ un assez brave gosse. Mais Jelland le pétrit 
comme de l'argile pour le façonner sur le même modèle que lui, 
en plus faible. Ils chassaient toujours ensemble, mais c'était 
Jelland qui menait et McEvoy qui suivait. Lynch, moi et 
quelques autres, nous essayâmes de montrer au gosse qu’il avait 
tort ; quand il était seul en face de nous, il se laissait convaincre 
mais cinq minutes de Jelland le retournaient complètement. 
Accusez le magnétisme animal ou ce que vous voudrez, mais le 
petit bonhomme menait le grand gosse par le bout du nez. 
Même après avoir perdu tout leur argent, ils s’asseyaient encore 
à la même table, et ils regardaient le tapis avec des yeux 
brillants quand quelqu’un d’autre était ratissé jusqu’au dernier 
dollar. 


Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était sorti seize fois 
de suite. C'était plus qu’il n’en fallait à Jelland. Il chuchota dans 
l'oreille de McEvoy et dit deux mots au croupier. 


— Certainement, monsieur Jelland ! Votre chèque vaut des 
espèces, répondit-il. 


Jelland griffonna un chèque et le jeta sur le noir. Ce fut le 
roi de cœur qui sortit, et le croupier ratissa le petit bout de 
papier. Jelland s’énerva, McEvoy devint blanc. Un autre 
chèque, plus important, fut rempli et jeté sur la table. Le neuf 
de carreau sortit. McEvoy enfouit la tête dans ses mains, il était 
au bord de l’évanouissement. 


— Pardieu ! s’écria Jelland. Je ne serai pas battu ! 


Et il lança un chèque qui couvrait les deux précédents. La 
carte qui sortit fut le deux de cœur. Quelques minutes plus tard, 
ils descendirent le Bund, l’air frais de la nuit fouettait leurs 
visages enfiévrés. 


— Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce qu’il nous reste à 
faire. 


Il alluma un manille avant de poursuivre. 


N 


«Nous serons obligés de transférer à notre compte une 
partie de l’argent de l’affaire. Inutile de nous tracasser. Le vieux 
Moore ne regardera pas les livres avant Pâques. Avec un peu de 
chance, nous restituerons l’argent d’ici là. 


— Mais si nous n’avons pas ce peu de chance ? balbutia 
McEvoy. 


— Tut, mon vieux, il faut prendre les choses comme elles 
arrivent ! Vous me restez fidèle, je vous reste fidèle ; nous 
franchirons cette passe ensemble. Vous signerez les chèques 
demain soir, nous verrons si vous avez plus de chance que moi. 


Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand ils se levèrent 
de table, ils avaient perdu plus de cinq mille livres appartenant 
à leur patron. Jelland demeura impavide. 


— Il nous reste plus de neuf semaines avant que les livres 
soient examinés, dit-il. Continuons à jouer ; tout s’arrangera. 


McEvoy rentra chez lui ce soir-là bourrelé de honte et de 
remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de Jelland, il 
lui empruntait de la force. Mais tout seul il mesurait les dangers 
de sa situation, et le souvenir de sa mère anglaise au bonnet 
blanc, qui avait été si fière quand il avait obtenu sa situation, le 
torturait et le rendait fou d’épouvante. Il était en train de se 
retourner dans son lit quand son domestique japonais entra 
dans sa chambre. McEvoy crut que l’heure de la crise politique 
était arrivée, et il plongea dans un tiroir pour saisir son 
revolver. Mais le domestique se borna à lui délivrer le message 
suivant : 


— M. Jelland est en bas et désire vous voir. 


Que diable pouvait-il lui vouloir à cette heure de la nuit ? 
McEvoy s’habilla en hâte et dégringola l’escalier. Son camarade, 
mortellement pâle, un sourire crispé aux lèvres, était assis 
auprès d’une bougie avec une feuille de papier à la main. 


— Désolé de vous déranger, Willy, fit-il Personne n’écoute 
aux portes, j'espère ? 

McEvoy secoua la tête. Il était incapable de parler. 

— Bon. Alors voici, notre petit jeu est terminé. Cette lettre 
m'attendait à la maison. Elle émane de Moore ; il annonce son 


arrivée pour lundi matin. Motif, examen des livres. Le délai est 
court ! 


— Lundi! gémit McEvoy. Et nous sommes aujourd’hui 
vendredi ! 


— Samedi, mon fils! Il est trois heures du matin. Nous 
n'avons pas beaucoup de temps pour nous débrouiller. 


— Nous sommes perdus ! cria McEvoy. 


— Nous ne manquerons pas de l’être bientôt, si vous faites 
tant de tapage ! répondit Jelland avec rudesse. Maintenant, 


Willy, vous allez réagir comme je vous le dirai, et nous nous en 
sortirons. 


— Je ferai n’importe quoi ! 


— Ah ! j'aime mieux cela ! Où est votre whisky ? Ce n’est 
vraiment pas l’heure de perdre la tête, sinon, nous sommes 
faits ! En premier lieu, je crois que nous devons quelque chose à 
nos familles, n’est-ce pas ?.… 


McEvoy le regarda avec des yeux ahuris. 


«Nous avons à tenir ensemble ou à tomber ensemble, vous 
le savez. Moi, en ce qui me concerne, je n’ai nulle envie de 
m'asseoir dans le box des accusés. Vous comprenez ? Je suis 
prêt à en faire le serment, pas vous ? 


— Qu’entendez-vous par là ? fit McEvoy, en reculant d’un 
pas. 


— Tout simplement qu’il vaudrait mieux mourir, et c’est 
seulement une gâchette à presser. Je jure que je ne serai jamais 
pris vivant. Vous aussi? Si vous ne jurez pas, je vous 
abandonne à votre destin. 


— Très bien. Je ferai ce que vous voulez. 
— Vous le jurez ? 
— Oui. 


— Bien. J’enregistre cette parole d'honneur... Voyons : nous 
avons deux jours francs pour tirer notre épingle du jeu. La yole 
Matilda est à vendre, elle est en bon état et elle est bourrée de 
boîtes de conserve. Nous l’achèterons demain matin à n’importe 
quel prix, elle nous servira à changer d’air. Première chose à 
faire, mettre la main sur tout l’argent qui traîne dans le bureau. 
Il y a cinq mille souverains dans le coffre. Une fois la nuit 
tombée, nous les transporterons à bord de la yole, et nous 
prendrons le large. Destination: côte californienne. Inutile 
d’hésiter, mon fils ! Nous n’avons pas l’ombre d’une chance 
dans une autre direction. C’est ça ou rien ! 


— D'accord ! 


— Très bien. Et tâchez d’arborer un bon sourire demain, car 
si Moore a un tuyau et arrive avant lundi. 


Il caressa la poche de sa veste et décocha à son associé un 
regard sinistrement significatif. 


Le lendemain, leur plan se déroula sans difficulté. Ils 
achetèrent la Matilda. Elle était minuscule pour un voyage aussi 
long ; mais nos complices se dirent qu’ils seraient incapables de 
gouverner à eux seuls une embarcation plus importante. 
Pendant la journée, ils l’approvisionnèrent en eau: au 
crépuscule, ils placèrent dans la cale l’argent qu’ils avaient raflé 
dans le coffre. Minuit sonnaïit quand ils remplirent la yole de 
tous les biens qui leur restaient, et ils n’avaient éveillé aucun 
soupçon. À deux heures du matin, ils levèrent l’ancre et se 
faufilèrent parmi les navires en mouillage. Ils furent 
naturellement remarqués, et les bureaux maritimes les 
inscrivirent comme de hardis yachtsmen qui s’en allaient 
croiser pour le week-end ; aucun employé n’imaginait que cette 
croisière se terminerait ou sur la côte américaine ou au fond du 
Pacifique Nord. Au prix de multiples efforts, ils hissèrent la 
grand-voile, dressèrent la misaine et le foc. Une brise légère 
soufflait du sud-est, et le petit navire partit vers son destin. 
Toutefois, à douze kilomètres de la côte, le vent tomba, et ils se 
trouvèrent accalminés, à cheval sur les remous d’une mer 
vitreuse. Tout le dimanche, ils ne bougèrent pas d’un 
kilomètre ; dans la soirée, Yokohama se profilait toujours sur 
l’horizon. Le lundi matin, Randolph Moore arriva de Jeddo et se 
rendit à ses bureaux. Quelqu'un l'avait informé que ses 
secrétaires s'étaient quelque peu déréglés, et ce « tuyau » l’avait 
tiré de sa routine habituelle. Quand il se présenta sur les lieux, 
et quand il trouva les trois petits employés sur le trottoir, mains 
aux poches et attendant, il comprit que l'affaire était grave. 


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 


Il était homme d’action, et d’une fréquentation désagréable 
quand son mât de hune était bas. 


— Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les employés. 
— Où est M. Jelland ? 

- Il n’est pas venu aujourd’hui. 

— Et M. McEvoy ? 

— Il n’est pas venu non plus. 

Randolph Moore blêmit. 

— Enfonçons cette porte ! commanda-t-il. 


Dans ce pays à tremblements de terres, les portes ne sont pas 
très solides. Quelques poussées suffisent. Ils entrèrent dans les 
bureaux. Aussitôt, toute la vérité apparut. Le coffre était ouvert, 
l'argent disparu, les deux employés principaux envolés. Le 
patron ne perdit pas son temps en paroles inutiles. 


— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ! 


- Samedi. Ils ont acheté la Matilda et ils sont partis en 
croisière. 


Samedi ! L'affaire semblait désespérée, s'ils avaient deux 
jours d’avance. Mais il restait une chance. Moore se précipita au 
port et inspecta les horizons avec sa lunette. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il La Matilda est là-bas. Je la 
reconnais à sa mâture. Je les tiens, ces scélérats ! 


Mais un contretemps survint. Il n’y avait pas de bateau à 
vapeur sous pression: notre exportateur s’impatienta. Des 
nuages se rassemblaient autour des collines, tout annonçait un 
prochain changement de temps. Un bateau de la police fut 
rapidement équipé; dix hommes armés y prirent place. 
Randolph Moore prit lui-même la barre. 


Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise qui ne soufflait 
jamais, virent l’embarcation noire surgir des ombres de la terre 
et grossir à chaque coup de rames. Au fur et à mesure qu’elle se 
rapprochaîit, ils distinguaient qu’elle était pleine de monde, et le 
scintillement des armes leur apprit de quelle sorte de monde il 


s'agissait. Jelland, appuyé sur la barre, considéra le ciel 
menaçant, les voiles molles, et le bateau policier lancé à leur 
poursuite. 


- Ils viennent pour nous, Willy ! dit-il. Par le Seigneur, nous 
sommes deux pauvres diables bien malchanceux, car il y a du 
vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé sur la mer. 


McEvoy gémit. 


— Inutile de vous lamenter, mon fils ! dit Jelland. C’est le 
bateau de la police, et le vieux Moore en personne tient la 
barre ; il les fait ramer à un train d’enfer. C’est pour chacun 
d’eux une prime de dix dollars. 


Willy McEvoy s’effondra et s’agenouilla sur le pont. 
— Ma mère ! Ma pauvre mère ! sanglota-t-il. 


— On ne pourra jamais lui dire que vous vous êtes assis dans 
le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille n’a jamais fait 
grand-chose pour moi, mais je vais faire beaucoup pour elle. 
Rien ne va plus, Mac ! Nous pouvons lâcher les cartes. Que Dieu 
vous bénisse, vieux camarade ! Voici le revolver. 


Il arma le revolver et le tendit au gosse. Mais l’autre l’écarta 
en poussant de petits cris. Jelland regarda du côté du bateau 
qui approchaïit, il n’était plus qu’à quelques centaines de 
mètres. 


— Ce n’est pas le moment de faire l’idiot ! Allez, mon vieux ! 
À quoi bon flancher ? Vous avez juré ! 


— Non, Jelland, non ! 


— Moi, de toutes façons, j'ai juré que ni l’un ni l’autre nous 
ne serions pris. Le faites-vous, ou non ? 


— Non ! Je ne peux pas! 
— Alors je le ferai à votre place ! 


Les rameurs du bateau policier le virent se courber en avant, 
ils entendirent deux coups de revolver, ils le virent se plier en 


deux par-dessus la barre ; puis, quand la fumée se fut dissipée, 
ils s’aperçurent qu’ils avaient à s’occuper d’autre chose. 


Car à ce moment précis la tempête éclata : l’une de ces 
brèves et brutales bourrasques qui sont fréquentes dans ces 
parages. La Matilda donna de la bande, ses voiles se gonflèrent ; 
elle plongea dans une vague et s’enfuit comme un daim 
épouvanté. Le corps de Jelland avait coincé le gouvernail ; la 
Matilda garda le cap dans le vent, et elle s’envola littéralement 
comme un morceau de journal sur la mer qui se soulevait. Les 
rameurs nagèrent avec fureur, maïs la yole fonçait tout droit ; 
cinq minutes plus tard, elle disparaissait dans la tempête. Le 
bateau policier fit demi-tour vers Yokohama ; quand il aborda 
au port, il avait de l’eau jusqu'aux bancs de nage. 


Et voici comme la Matilda, avec un fret de cinq mille livres 
et un équipage de deux cadavres, partit pour le Pacifique. 
Personne ne sait comment se termina la croisière de Jelland. 
Peut-être la Matilda sombra-t-elle dans la tempête ; peut-être 
fut-elle recueillie par un astucieux marin qui garda les cinq 
mille livres et n’en souffla mot à personne ; peut-être croise-t- 
elle encore dans cette vaste immensité océanique, chassée vers 
le nord dans la direction de la mer de Béring ou vers le sud du 
côté de la Malaisie. Il vaut mieux laisser une histoire sans 
conclusion que de la gâter en lui inventant un dénouement. 


DÉPOSITION DE J. HABAKUK 
JEPHSON 


Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-Gratia jeta 
l'ancre à Gibraltar. Il avait en remorque un brigantin 
abandonné, la Marie-Céleste, qu’il avait recueilli sur 38° 40° de 
latitude et 17° 15° de longitude ouest. Plusieurs circonstances 
relatives à l’état de ce brigantin donnèrent lieu à l’époque à des 
commentaires passionnés et soulevèrent une curiosité qui n’a 
jamais été tout à fait satisfaite. De quelles circonstances 
s’agissait-il ? Un article valable de la Gibraltar Gazette les 
résuma. Les curieux pourront s’y reporter, dans le numéro du 4 
janvier 1874 si ma mémoire ne me trompe pas. À l'intention de 
ceux qui, toutefois, ne pourraient se référer au journal en 
question, voici quelques extraits qui exposent les 
caractéristiques de l’affaire. 


«Nous nous sommes rendus personnellement, écrit le 
rédacteur anonyme de la Gazette, à bord du brigantin 
abandonné Marie-Céleste, et nous avons interrogé les officiers du 
Dei-Gratia dans l’espoir de faire jaillir un peu de lumière sur ce 
drame. Leur avis est que la Marie-Céleste a été abandonnée 
plusieurs jours, et peut-être plusieurs semaines avant d’avoir été 
recueillie. Le journal de navigation qui a été trouvé dans la 
cabine établit que le bateau a quitté Boston le 16 octobre pour 
Lisbonne. Il est malheureusement assez mal tenu et n’apporte 
que peu de renseignements. On n’y lit aucune allusion au 
mauvais temps et, en vérité, l’état de sa peinture et de son 
gréement exclut l’hypothèse que la Marie-Céleste aurait été 
abandonnée pour un motif de ce genre. Elle est parfaitement 
étanche. On n’a relevé aucune trace de lutte ou de violence, et 
rien ne peut expliquer la disparition de l’équipage. Plusieurs 


indices donnent à penser qu’une dame se trouvait à bord : une 
machine à coudre et divers accessoires de toilette féminine 
étaient en effet dans la cabine ; ils appartenaient sans doute à la 
femme du capitaine ; le journal de navigation mentionne qu’elle 
accompagnait son mari. Pour donner un exemple de la 
clémence du temps, citons le fait qu’une bobine de soie a été 
découverte debout sur la machine à coudre ; il est évident que 
la moindre houle l’aurait fait tomber. Les canots étaient intacts 
et suspendus aux bossoirs. La cargaison, qui se composait de 
suif et d’horloges américaines, n’a pas été pillée. Une épée d’un 
vieux modèle a été trouvée dans le poste de l’équipage ; cette 
arme porterait des stries longitudinales, comme si elle avait été 
récemment essuyée ; elle a été remise à la police et confiée à 
l'examen du Dr Monaghan ; le résultat de cet examen n’a pas 
encore été rendu public. Nous ajouterons en conclusion que le 
capitaine Dalton, de la Dei-Gratia, marin capable et intelligent, 
pense que la Marie-Céleste a pu être abandonnée à une distance 
considérable de l’endroit où elle a été recueillie, puisqu’un 
courant puissant remonte vers cette latitude de la côte 
africaine. Il confesse cependant son impuissance à formuler une 
hypothèse qui concilierait tous les éléments du problème. En 
l’absence d’un indice ou d’un commencement de preuve, il est à 
craindre qu’il ne faille ajouter le destin de l’équipage de la 
Marie-Céleste à la liste des nombreux mystères qui ne seront 
élucidés que le grand jour où l’océan rendra ses morts. Si un 
crime a été commis, comme le croient certains, il y a peu 
d'espoir que ceux qui l’ont perpétré soient traduits quelque jour 
en justice. » 


Je ferai suivre cet extrait de la Gibraltar Gazette par la 
reproduction d’un télégramme de Boston, qui fit le tour des 
journaux anglais et qui condensait tous les renseignements 
recueillis sur la Marie-Céleste. 


«C'était un brigantin de cent soixante-dix tonneaux, il 


appartenait à White, Russel & White, importateurs de vins de 
cette ville. Le capitaine J. W. Tibbs était un vieil employé de la 
compagnie, chacun rend hommage à ses capacités éprouvées et 
à sa probité. Il était accompagné de sa femme, âgée de trente et 
un ans, et de leur plus jeune enfant, âgé de cinq ans. L’équipage 
se composait de sept matelots (dont deux Noirs) et un mousse. 
Il y avait à bord trois passagers, l’un d’eux était un phtisiologue 
bien connu à Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson, qui fut un 
avocat distingué de l’abolition de l’esclavage au début de ce 
mouvement, et dont le pamphlet intitulé Où est ton Frère ? 
exerça une forte influence sur le public avant la guerre. Les 
autres passagers étaient M. J. Harton, agent de la compagnie, et 
M. Septimius Goring, gentleman métis de la Nouvelle-Orléans. 
Toutes les recherches pour expliquer le destin de ces quatorze 
personnes n’ont donné aucun résultat. La perte du Dr Jephson 
sera ressentie dans les milieux politiques et scientifiques. » 


Voilà ainsi résumé pour le public tout ce qui est connu 
jusqu'ici au sujet de la Marie-Céleste et de son équipage, car les 
dix dernières années n’ont en aucune façon aidé à élucider cette 
énigme. Je prends à présent la plume pour raconter tout ce que 
je sais, moi, à propos de ce voyage fatal. Je considère qu’il 
s’agit pour moi d’un devoir, car des symptômes que je connais 
bien pour les avoir observés chez d’autres m’incitent à croire 
que d’ici peu ma langue et mes mains seront dans l’incapacité 
de faire une déposition. Je me permets d’indiquer, en guise de 
préface, que je suis Joseph Habakuk Jephson, docteur en 
médecine, diplômé de l’université de Harvard et ex-médecin 
traitant à l’hôpital samaritain de Brooklyn. 


Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je me suis tu 
si longtemps, et pourquoi j’ai toléré que tant de conjectures et 
d’hypothèses soient émises sans leur apporter de rectification. 
Si, par la révélation des faits par moi connus, les intérêts de la 
justice avaient pu être servis, je m’y serais décidé sans 
hésitation. Il m’est toutefois apparu que je devais renoncer à cet 


espoir. Quand j'ai voulu, après l’événement, déposer devant un 
fonctionnaire anglais, je me suis heurté à une incrédulité si 
offensante que j’ai résolu de ne plus jamais m’exposer au hasard 
d'une pareille injure. Je peux néanmoins excuser 
l’incompréhension du juge de Liverpool quand je réfléchis au 
traitement qui m'a été infligé par ma propre famille, laquelle, 
bien que connaissant mon inattaquable sincérité, m’a écouté 
avec le sourire indulgent qui aurait convenu à l’audition d’un 
monomaniaque. Cet affront a été la cause d’une brouille entre 
moi et John Vanburger, le frère de ma femme, et m’a confirmé 
dans la résolution de laisser l'affaire sombrer dans l’oubli 
(résolution que je n’ai modifiée qu’à la demande de mon fils). 
Afin de rendre mon récit parfaitement clair, je me vois obligé 
de faire allusion à quelques épisodes de ma jeunesse, ils 
projetteront une lumière indispensable sur les événements qui 
ont suivi. 


Mon père, William K. Jephson, était prédicateur d’une secte 
appelée « Les frères de Plymouth », et il comptait au nombre 
des citoyens de Lowell les plus estimés. Comme la plupart des 
autres puritains de la Nouvelle-Angleterre, il était un farouche 
adversaire de l’esclavage, et c’est de ses lèvres que j'ai reçu les 
leçons qui ont influencé tous les actes de ma vie. Pendant que 
j'étudiais la médecine à l’université de Harvard, je m'étais déjà 
fait remarquer comme abolitionniste avancé. Quand, après 
avoir passé ma thèse, j'ai acheté un tiers de la clientèle du Dr 
Willis, de Brooklyn, je me suis arrangé pour consacrer 
beaucoup de temps, en dépit de mes devoirs professionnels, à la 
cause qui me tenait à cœur. Mon pamphlet Où est ton Frère ? 
(Swarburgh, Lister & Co.), paru en 1859, a été fort remarqué. 


Quand la guerre a éclaté, j'ai quitté Brooklyn et j'ai fait 
campagne avec le 113€ régiment de New York. J’ai participé à 
la deuxième bataille de Bull’s Run et à celle de Gettysburg. J’ai 
été grièvement blessé à Antietam, et j'aurais sans doute péri sur 
le champ de bataille sans la bonté d’un gentleman nommé 
Murray, il m’a relevé, m’a transporté chez lui et m’a comblé de 
soins et d’attentions. Grâce à sa charité et à toutes les 


prévenances dont m'ont entouré ses domestiques noirs, j’ai pu 
bientôt me promener dans sa plantation en m’appuyant sur une 
canne. C’est durant cette période de ma convalescence qu’a eu 
lieu un incident dont on mesurera l’importance par la suite. 


Parmi les négresses les plus assidues autour de mon lit de 
douleur, il y avait une vieille commère qui semblait exercer une 
grande autorité sur les autres. Elle veillait sur moi avec une 
vigilance de tous les instants. Par quelques mots que nous avons 
échangés, j’ai compris que mon nom ne lui était pas inconnu, et 
qu’elle m'était reconnaissante de m'être fait le champion de sa 
race opprimée. 


Un jour, j'étais assis seul dans la véranda, et je me chauffais 
au soleil tout en me demandant si j'allais rejoindre l’armée de 
Grant. J’ai vu cette vieille femme clopiner vers moi. Après avoir 
soigneusement inspecté les alentours et constaté que personne 
ne nous épiaïit, elle a fouillé dans sa robe et m’a montré un petit 
sac en peau de chamois qu’elle portait suspendu à son cou par 
un cordon blanc. 


— Massa ! m’a-t-elle dit en se penchant pour me parler à 
l'oreille. Moi mourir bientôt. Moi très vieille femme. Moi pas 
rester longtemps dans la plantation de Massa Murray. 


— Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha, ai-je 
répondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous sentez 
malade, dites-moi ce que vous ressentez, et j’essaierai de vous 
guérir. 

—- Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir pour rejoindre 
l’armée céleste. 


Là, elle s’est lancée dans l’une de ces rhapsodies à moitié 
païennes où excellent les Noirs. 


«… Mais, massa, moi posséder une chose que je dois laisser 
avant de partir. Pas besoin de l’emmener pour traverser le 
Jourdain. C’est une chose très précieuse, plus précieuse et plus 
sacrée que n'importe quoi au monde. Moi, pauvre vieille femme 
noire, je la possède parce que ma famille, très grande famille, 


supposait qu’elle rentrerait un jour dans la vieille patrie. Mon 
père me l’a donnée, son père la lui avait donnée, maïs moi, à 
qui la donner ? La pauvre Martha n’a pas d’enfants, pas de 
parents, personne. Autour de moi, je vois que le Noir est 
mauvais homme. Les femmes noires sont très stupides femmes. 
Personne digne de la pierre. Et alors j'ai dit: voici massa 
Jephson qui écrit des livres et qui combat pour les gens de 
couleur, il doit être un brave homme, il l’aura, bien qu’il soit un 
Blanc, et jamais il ne saura ce qu’elle signifie ni d’où elle 
vient. 


La vieille femme a fourragé dans le sac en peau de chamois 
pour en retirer une pierre noire aplatie, percée d’un trou au 
milieu. 


— Là, prenez-la ! a-t-elle ajouté en la plaçant dans ma main. 
Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien. Gardez-la 
précieusement. Ne la perdez jamais ! 


Sur un dernier geste d’avertissement, la vieille négresse s’est 
éloignée en scrutant les environs, pour être sûre que personne 
ne nous avait Vus. 


J’avais été plus amusé qu’impressionné par la gravité de la 
pauvre femme, et je ne m'étais retenu de rire que par peur de la 
blesser dans ses sentiments profonds. Quand elle m’a quitté, j’ai 
regardé attentivement la pierre qu’elle m’avait remise. Elle était 
d’un noir intense, d’une dureté extrême, et ovale, exactement le 
genre de pierre que l’on ramasse sur une plage pour faire des 
ricochets sur l’eau. Elle avait à peu près six centimètres de long, 
et trois de large au milieu mais elle était arrondie aux 
extrémités. Ce qu’elle avait de curieux, c'était plusieurs stries 
bien marquées en demi-cercle sur sa surface, on aurait dit la 
reproduction d’une oreille humaine. Ce cadeau m'a intéressé, et 
j'ai décidé de le faire examiner en tant qu’échantillon 
géologique par mon ami le Pr Shrœder, de l’Institut de New 
York. En attendant, je l’ai mis dans ma poche et, me levant, je 
suis allé me promener dans la plantation sans plus penser à 
l'incident. 


Comme j'étais à peu près guéri de ma blessure, j'ai bientôt 
pris congé de M. Murray. Les armées de l’union étaient partout 
victorieuses et convergeaient sur Richmond; elles n’avaient 
donc plus besoin de moi, je suis rentré à Brooklyn. Là, j’ai repris 
ma clientèle et j’ai épousé la seconde fille de Josiah Vanburger, 
le graveur sur bois bien connu. En quelques années, je me suis 
fait une grosse clientèle et j'ai acquis une certaine réputation 
pour le traitement des maladies pulmonaires. J’avais gardé la 
vieille pierre noire dans ma poche, et je racontais souvent la 
manière assez dramatique dont elle m’avait été donnée. J’ai 
montré, comme j'en avais l'intention, la pierre au Pr Shrœder, 
qui a été intéressé autant par l’anecdote que par l’échantillon. Il 
m'a assuré qu’il s’agissait d’un morceau de pierre météorique, et 
il a attiré mon attention sur le fait que sa ressemblance avec 
une oreille humaine n’était pas fortuite, mais qu’elle avait été 
soigneusement travaillée pour recevoir cette forme. Une 
douzaine de petits détails anatomiques montraient que l’artisan 
avait été aussi précis qu’adroit. 


— Je ne serais pas surpris, m’a déclaré le professeur, si elle 
avait été arrachée à une grande statue mais je me demande 
comment une matière aussi dure a pu être aussi parfaitement 
ouvragée, cela dépasse mon entendement. Si la statue 
correspondante existe, je serais heureux de la voir. 


C'était aussi ce que je pensais à l’époque mais depuis j’ai 
changé d'avis. 


Les sept ou huit années qui se sont succédé alors ont été 
paisibles et sans événements. Le déroulement des saisons 
n’apportait aucun changement à mes occupations. Comme ma 
clientèle augmentait toujours, j'ai choisi J. S. Jackson comme 
assistant, il devait recevoir un quart des bénéfices. Ma 
constitution physique avait été néanmoins affectée par des 
efforts ininterrompus et, finalement, ma femme a insisté pour 
que je consulte le Dr Kavanagh Smith, qui était mon confrère à 
l’hôpital samaritain. Ce gentleman m’a examiné et m'a affirmé 
que le sommet de mon poumon gauche était en médiocre 


condition ; il m’a recommandé un traitement médical et un long 
voyage en mer. 


Mon tempérament personnel, hostile par principe au repos 
et à l’inaction, m'’inclinait fortement à suivre ce dernier conseil ; 
l'affaire a été réglée quand j'ai fait la connaissance du jeune 
Russel, de la Compagnie White, Russel & White, qui m’a offert 
un passage à bord de l’un des bateaux de son père, la Marie- 
Céleste, qui allait justement partir de Boston. 


— C'est un excellent petit navire, m’a-t-il dit, et Tibbs, le 
capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux qu’un bateau 
à voiles pour un malade. 


Je partageais son opinion, aussi n’ai-je pas tergiversé. 


Mon intention première était que ma femme 
m'accompagnât. Mais elle n’a jamais eu le pied marin, et 
diverses raisons de famille se conjuguaient pour qu’elle ne 
s’exposât point aux risques d’un long voyage ; nous avons donc 
décidé que je partirais seul. Je ne suis pas un homme de 
religion ni d’effusions, mais merci, mon Dieu, pour cette 
décision ! Quant à ma clientèle, elle ne me causait nul souci : 
Jackson, mon assistant, travaillait très bien, et je pouvais me 
fier à lui. 

Je suis arrivé à Boston le 12 octobre 1873, et je me suis 
rendu aussitôt aux bureaux de la compagnie pour remercier le 
directeur de son geste. Pendant que j'étais assis à la 
comptabilité et que j'attendais d’être reçu, j’ai soudain entendu 
les mots Marie-Céleste. J'ai regardé autour de moi et j’ai vu un 
homme très grand et très maigre, appuyé sur le guichet, et qui 
demandait des renseignements à l’employé de service. Il avait 
légèrement tourné le visage de mon côté, ce qui m’a permis de 
constater qu’il avait une forte proportion de sang noir dans les 
veines, c'était au moins un quarteron. Son nez aquilin 
légèrement recourbé et ses cheveux plats révélaient l’héritage 
du Blanc mais les yeux noirs, vifs, la bouche sensuelle et les 
dents blanches éclatantes attestaient son origine africaine. Il 
avait le teint d’un homme en mauvaise santé, la figure grêlée 


par la variole; l'impression générale était nettement 
défavorable, plus que désagréable. Toutefois, quand il parlait, 
sa voix était douce et mélodieuse, il employait des mots choisis, 
visiblement, c'était un homme bien élevé. 


— Je désirerais vous poser quelques questions sur la Marie- 
Céleste, a-t-il répété en se penchant vers l’employé. Elle part 
après-demain, je crois ? 


— Oui, monsieur, a répondu le jeune commis avec une 
politesse inusitée, due à l’éclat d’un gros diamant qui brillait sur 
la chemise de l’inconnu. 


— Quel est son lieu de destination ? 

— Lisbonne. 

— L’équipage se compose de combien d'hommes ? 
— De sept hommes, monsieur. 

— Y a-t-il des passagers ? 


— Oui, monsieur : deux. L’un appartient à la compagnie, 
l’autre est un médecin de New York. 


— Il n’y a pas de gentleman du Sud ? s’est enquis l’étranger, 
avec une sorte de fébrilité. 


— Non, monsieur. 
— Ÿ a-t-il de la place pour un troisième passager ? 


— Nous pouvons loger encore trois passagers, a répondu 
l'employé. 


— Alors, entendu ! a tranché le quarteron. Je retiens mon 
passage tout de suite. Voulez-vous inscrire mon nom, s’il vous 
plaît : M. Septimius Goring, de la Nouvelle-Orléans. 


L’employé a rempli une formule et l’a tendue à l’inconnu, en 
lui indiquant un espace blanc dans le bas. Quand M. Goring 
s’est apprêté à signer, j'ai constaté avec horreur qu’il n'avait 
plus de doigts à la main droite, et qu’il tenait son porte-plume 
entre le pouce et la paume. J’ai vu des milliers de blessés sur les 


champs de bataille, et j'ai assisté à toutes les opérations 
chirurgicales possibles mais je ne me souviens pas d’un 
spectacle qui m’ait donné un frisson de dégoût comme celui qui 
m'a secoué quand j'ai aperçu cette grosse main brune semblable 
à une éponge, avec le pouce seul qui en émergeait. Il s’en est 
servi adroitement et, après avoir signé, il a quitté le bureau au 
moment précis où M. White me faisait savoir qu’il était à ma 
disposition. 


Je suis descendu ce même soir sur la Marie-Céleste, afin 
d’inspecter ma cabine, que j'ai trouvée extrêmement 
confortable, étant donné l’exiguité du navire. M. Goring, que 
j'avais rencontré le matin, occuperaïit la cabine attenante. En 
face, il y avait la cabine du capitaine et celle, plus petite, de 
M. John Harton, agent de la compagnie. Ces cabines étaient 
situées de chaque côté du couloir qui menait du pont au salon. 
Le salon était une pièce confortable, avec des boiseries en chêne 
et en acajou, un riche tapis de Bruxelles et des sièges luxueux. 
J’ai été très satisfait, aussi bien de l’aménagement des lieux que 
du capitaine Tibbs, marin idéal, tout rond, parlant fort et avec 
chaleur, qui m’a accueilli avec de grandes démonstrations de 
bienvenue et qui a voulu que nous vidions ensemble une 
bouteille de vin dans sa cabine. Il m’a annoncé qu’il emmenait 
sa femme et son plus jeune enfant, et qu’il espérait jeter l’ancre 
à Lisbonne dans trois semaines. Notre conversation a été très 
agréable, et nous nous sommes séparés les meilleurs amis du 
monde. Il m’a recommandé de terminer mes préparatifs dès le 
lendemain matin, car il avait l’intention de partir à la marée de 
midi, toute sa cargaison étant déjà à bord. Je suis rentré à mon 
hôtel, où m’attendait une lettre de ma femme. Après une nuit 
de sommeil réparateur, j’ai embarqué dans la matinée. À partir 
de maintenant, je vais reproduire le journal que j’ai tenu pour 
me distraire de la monotonie du voyage. Si le ton en est par 
endroits un peu sec, du moins puis-je certifier l’exactitude des 
détails, il a été scrupuleusement rédigé au jour le jour. 


16 octobre 


Les amarres ont été larguées à deux heures et demie, et nous 
avons été remorqués dans la baie. La vedette nous a ensuite 
abandonnés et nous avons filé, toutes voiles dehors, à une 
vitesse moyenne de neuf nœuds à l’heure. Je suis demeuré sur 
la poupe, à contempler le rivage plat de l’Amérique se diluant 
peu à peu dans l’horizon jusqu’à ce que la brume du soir me le 
dissimule complètement. Un unique phare rouge, cependant, a 
continué à projeter sa lueur sinistre derrière nous, traçant sur 
l’eau une longue traînée de sang ; pendant que j'écris, il est 
encore visible, mais sous l’aspect d’une simple tache lointaine. 
L’humeur du capitaine est détestable, deux de ses matelots lui 
ont manqué parole au dernier moment, et il a dû embaucher 
deux Noirs qui se trouvaient au hasard sur le quai. Les 
manquants étaient des hommes réguliers, fidèles, travailleurs, 
qui avaient participé à plusieurs croisières, leur absence a 
intrigué autant qu'irrité notre capitaine. Deux matelots 
expérimentés en moins sur un total de sept hommes d’équipage, 
cela compte ! Certes, les Noirs sont capables de prendre leur 
tour de barre ou de fauberter{7} le pont, mais par gros temps ils 
ne serviront pas à grand-chose. Notre cuisinier est également un 
Noir. De son côté, M. Septimius Goring a un petit serviteur 
foncé. Notre communauté est vraiment bigarrée ! L’agent de la 
compagnie, John Harton, me paraît être une acquisition 
heureuse, il est jeune, gai, amusant. Comme il est vrai que la 
fortune ne fait pas le bonheur ! Harton n’est pas riche ; il va 
tenter sa chance dans un pays lointain ; néanmoins, il se montre 
aussi heureux qu’on peut l’être. Goring est riche, je pense. Et 
moi aussi, je suis riche maïs je sais que je ne possède qu’un 
poumon, et que Goring est affecté, si j'en juge par ses traits, 
d'un mal encore plus profond. Nous formons un bien pauvre 
contraste avec l’insouciant Harton, sans le sou ! 


17 octobre 


Mme Tibbs a fait ce matin sa première apparition sur le 
pont ; c’est une femme pleine d’allant, énergique, qui a un petit 
enfant tout juste capable de marcher et de babiller. Le jeune 
Harton s’est aussitôt précipité sur lui et l’a emporté dans sa 


cabine, où il sèmera sans doute les premiers germes de 
dyspepsie dans ce fragile estomac. Voilà comment la médecine 
nous rend tous cyniques ! Le temps est toujours beau, une brise 
fraîche d’ouest-sud-ouest gonfle nos voiles. Le bateau avance 
avec une telle régularité qu’on pourrait le croire immobile, sans 
le grincement des cordages, le renflement des voiles et le sillage 
blanc qu’il laisse derrière lui. J’ai arpenté le pont tout ce matin 
en compagnie du capitaine, et je crois que l’air vif m’a déjà fait 
du bien, car je ne me suis senti essoufflé à aucun moment. 
Tibbs est remarquablement intelligent, et nous avons eu une 
controverse intéressante sur les observations de Maury relatives 
aux courants océaniques ; nous avons voulu l’achever en nous 
rendant dans sa cabine pour consulter le livre de Maury. Et là 
nous avons trouvé Goring, à la vive surprise du capitaine, car 
les passagers en général n’entrent pas dans ce sanctuaire sans 
avoir été spécialement invités. Il s’est excusé de son intrusion, 
en arguant de son ignorance des usages à bord d’un navire. Le 
bon naturel du marin a repris le dessus, il s’est mis à rire, l’a 
prié de rester et de nous honorer de sa société. Goring a montré 
les chronomètres, dont il avait ouvert la boîte, et il a expliqué 
qu'il était en train de les admirer. Il possède évidemment une 
connaissance pratique des instruments mathématiques, en effet, 
du premier coup d’œil, il a indiqué quel était le meilleur des 
trois, et il a aussi donné leur prix, à quelques dollars près. Il a 
discuté avec le capitaine sur la variation du compas et, lorsque 
nous en sommes revenus aux Courants marins, il a montré une 
compréhension étendue du sujet. Il gagne à être connu, il est 
cultivé et raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses propos ; 
ceux-ci et celle-là forment l’antithèse de son aspect extérieur. 


Le relèvement de midi prouve que nous avons franchi trois 
cent vingt kilomètres. Vers le soir, la brise a fraîchi, et le second 
a commandé de prendre des ris dans les huniers en prévision 
d’une nuit venteuse. Le baromètre est tombé à soixante-treize 
centimètres. J’espère que notre voyage ne sera pas trop pénible, 
car je ne suis pas un marin brillant, et une croisière dans la 
tempête nuirait à ma santé. Mais j'ai la plus grande confiance 


dans les capacités du capitaine ainsi que dans la robustesse du 
navire. J’ai pouponné avec Mme Tibbs après le dîner, et Harton 
nous a gratifiés d’un petit concert de violon. 


18 octobre 


Les sombres pronostics de la veille ne se sont pas réalisés : le 
vent est tombé, la mer n’est agitée ici et là que par une petite 
bouffée de vent insuffisante pour remplir les voiles. L’air est 
plus froid qu’hier, et j’ai arboré l’un des chandaïils de grosse 
laine que ma femme a tricotés pour moi. Harton est venu ce 
matin dans ma cabine, et nous avons fumé un cigare ensemble. 
Il m'a dit qu’il se rappelait avoir vu Goring à Cleveland, dans 
l'Ohio, en 1869. Il était déjà aussi mystérieux que maintenant, 
et très discret sur ses affaires personnelles. L'homme m'intéresse 
sur le plan psychologique. Ce matin, au petit déjeuner, j'ai 
subitement éprouvé le vague sentiment de malaise qui vous 
étreint parfois quand quelqu'un vous observe attentivement ; 
j'ai levé la tête et j’ai rencontré ses yeux qui me fixaient avec 
une intensité proche de la férocité mais leur expression s’est 
adoucie aussitôt et il m’a lancé une phrase banale sur le temps. 
Chose assez curieuse, Harton m'a confié qu’hier sur le pont, il 
avait fait une expérience analogue. Je remarque que Goring 
bavarde souvent avec les matelots de couleur quand il se 
promène, trait de caractère que j’admire, tant je connais de 
métis qui ignorent systématiquement leur héritage noir et qui 
traitent leurs cousins nègres plus durement que ne le feraient 
des Blancs. Son petit serviteur paraît lui être dévoué, il serait 
donc bien traité. Ce Goring est un curieux mélange de qualités 
incompatibles entre elles. Je me tromperais fort s’il ne s’avérait 
pas un intéressant sujet à observer pendant le voyage. 


Le capitaine grommelle, ses chronomètres sont déréglés. Il 
affirme que c’est la première fois qu’ils n’enregistrent pas 
exactement la même heure. Nous n’avons pas pu opérer notre 
relèvement à midi, à cause de la brume. Un calcul à l’estime 
nous informe que nous avons franchi deux cent soixante-dix 
kilomètres pendant les dernières vingt-quatre heures. Les 


matelots de couleur ont amplement prouvé, comme l'avait 
prévu le capitaine, qu’ils étaient inférieurs au reste de 
l'équipage mais comme ils sont tous deux capables de tenir la 
barre, il les y laisse, si bien que les marins plus expérimentés 
peuvent se consacrer à la manœuvre du bateau. L'apparition 
d’une baleine au cours de la soirée nous a un peu émus. 


19 octobre 


Le vent était froid, je suis resté prudemment toute la journée 
dans ma cabine, d’où je ne me suis échappé que pour dîner. 
Étendu sur ma couchette, je peux sans me déplacer atteindre 
mes livres et tout autre objet que je désire, voilà bien l’avantage 
d’un petit appartement ! Ma vieille blessure a commencé à me 
faire un peu souffrir aujourd’hui, le froid, sans doute. J’ai lu les 
Essais de Montaigne et me suis dorloté. Harton est venu me voir 
dans l’après-midi avec Doddy, l’enfant du capitaine. Celui-ci a 
suivi de près. J’ai presque tenu salon. 


20 et 21 octobre 


Le froid encore. De plus, un crachin continuel. Je n’ai pu 
mettre le nez hors de ma cabine. Cette réclusion m'’affaiblit et 
me déprime. Goring est venu me voir, mais sa société ne m'a 
guère ragaillardi, il n’a pas dit deux mots et s’est contenté de 
me regarder d’une manière bizarre et assez irritante ; après quoi 
il s’est levé et il a quitté la cabine sans la moindre formule de 
politesse. Je commence à croire que c’est un maboul. Je crois 
avoir mentionné que sa cabine est contiguë à la mienne ; toutes 
deux sont séparées par une mince cloison de bois fendillé en de 
nombreux endroits ; certaines fentes sont si larges que je ne 
peux pas éviter, quand je suis couché, de suivre ses 
mouvements de l’autre côté. Je n’ai nulle envie de jouer les 
espions, mais je le vois continuellement penché au-dessus de ce 
qui me semble être une carte, et travailler avec un crayon et des 
compas. J’ai remarqué l’intérêt qu’il porte à tout ce qui touche 
à la navigation ; cependant, je m'étonne qu’il prenne la peine 
de déterminer le cap du bateau. Après tout, c’est un amusement 
inoffensif, il vérifie sans doute les résultats qu’il obtient en les 


comparant avec ceux du capitaine. 


Je voudrais que Goring m’obsède un peu moins. Dans la nuit 
du 20, j'ai eu un cauchemar, je croyais que ma couchette était 
un cercueil, que j'y étais enseveli, et que Goring s’efforçait de 
clouer le couvercle que j’essayais, moi, de repousser de toutes 
mes forces. Lorsque je me suis réveillé, j’ai eu toutes les peines 
du monde à me convaincre que je ne me trouvais pas dans un 
cercueil. En tant que médecin, je sais qu’un cauchemar n’est 
qu'un dérangement vasculaire des hémisphères cérébraux ; 
pourtant, vu la faiblesse de mon état, je ne peux pas me 
débarrasser d’une impression pénible. 


22 octobre 


Une belle journée ; pas de nuages dans le ciel ; une brise 
légère du sud-ouest nous pousse gaiement en avant. 


Non loin, le temps a dû être rude, car la mer est encore 
parcourue par une houle terrible, et le bateau s'incline au point 
que le bout de la vergue de misaine frôle l’eau. J’ai fait une 
bonne marche sur le pont, bien que je n’aie pas acquis un pied 
marin. Plusieurs petits oiseaux, des pinsons, je crois, sont 
perchés dans la mâture. 


4 h 40 de l’après-midi 


Pendant que j'étais ce matin sur le pont, j'ai entendu une 
explosion du côté de ma cabine ; je me suis précipité en bas, et 
j'ai découvert que j'avais échappé de peu à un grave accident. À 
ce qu’il m'a semblé, Goring était en train de nettoyer son 
revolver dans sa cabine, il le croyait désarmé, une cartouche 
était dans le canon, le coup est parti, la balle a traversé la 
cloison latérale et s’est logée exactement à l’endroit où ma tête 
repose d’habitude. Je me suis trouvé trop souvent sous le feu 
pour grossir l'incident, mais si j'avais été étendu sur la 
couchette, j'aurais été tué net. Goring, le pauvre diable, ignorait 
que je me promenais sur le pont, il a dû avoir terriblement 
peur. Je n’ai jamais vu plus d'émotion sur un visage humain 
que lorsque, sortant de sa propre cabine avec le revolver à la 


main, il s’est heurté contre moi qui descendais du pont. Bien 
sûr, il s’est confondu en excuses, je n’ai fait que rire de 
l'incident. 


11 h du soir 


Un malheur est arrivé, si inattendu, si horrible, que ma 
petite mésaventure de la matinée sombre dans l’insignifiance. 
Mme Tibbs et son enfant ont disparu. Complètement, totalement 
disparu ! J’ai du mal à me ressaisir pour transcrire de tristes 
détails. Vers huit heures et demie, Tibbs a fait irruption dans 
ma cabine, il était blanc comme un linge, il m’a demandé si 
j'avais vu sa femme ; je lui ai répondu que non. Alors il a couru 
dans le salon et s’est mis à fouiller partout pour la retrouver. Je 
lai suivi en essayant vainement de le persuader que ses 
frayeurs étaient ridicules. Nous avons fouillé tout le bateau 
pendant une heure et demie sans trouver la moindre trace de la 
femme ou de l’enfant. Le pauvre Tibbs est aphone, tant il les a 
appelés. Les matelots eux-mêmes, qui sont en général assez 
rudes, ont été profondément affectés en le voyant fureter, tête 
nue et dépeigné, dans tous les endroits possibles et imaginables. 
C’est à sept heures qu’elle a été vue pour la dernière fois, elle 
emmenait Doddy sur la poupe pour lui faire prendre un peu 
l’air avant de le mettre au lit. À ce moment-là, il n’y avait 
personne à l'arrière, sauf l’homme de barre, l’un des deux 
matelots de couleur ; il déclare qu’il ne l’a pas vue. L'affaire est 
enveloppée de mystère. Ma théorie personnelle est que, tandis 
que MMETibbs tenait l'enfant et était debout près du 
bastingage, Doddy se serait élancé et serait tombé par-dessus 
bord ; la mère alors, dans une tentative désespérée pour le 
rattraper ou le sauver, l’aurait suivi. Je ne m'explique pas 
autrement cette double disparition. Il est tout à fait plausible 
que le drame se soit déroulé sans que l’homme de barre s’en 
soit aperçu, car il faisait sombre. Quelle que soit la vérité, c’est 
une catastrophe terrible, qui assombrit sinistrement notre 
voyage. Le second a fait aussitôt virer le bateau, mais il n’y a 
aucun espoir de les recueillir. Le capitaine est allongé sur sa 
couchette, complètement prostré. J’ai versé une forte dose 


d’opium dans son café, afin que pendant quelques heures au 
moins sa douleur soit endormie. 


23 octobre 


Je me suis réveillé en proie à une impression de lourdeur et 
de malheur, mais il m’a fallu quelques instants de réflexion 
pour me rappeler la catastrophe de la veille. Quand je suis 
monté sur le pont, j'ai vu notre pauvre capitaine appuyé sur le 
bastingage et fixant derrière nous l’étendue des mers qui 
contient à présent dans son immensité tout ce qu’il avait de plus 
cher au monde. J’ai essayé de lui dire quelques paroles, maïs il 
s’est brusquement détourné et il s’est mis à marcher sur le pont, 
la tête rentrée dans les épaules. Il a vieilli de dix ans depuis hier 
matin. Harton est désemparé, il aimait beaucoup le petit Doddy. 
Goring paraît affecté lui aussi. Du moins il s’est enfermé toute 
la journée dans sa cabine ; chaque fois que j'ai jeté un coup 
d’œil en direction des fentes de la cloison, il avait la tête dans 
les mains, comme s’il était plongé dans une rêverie 
mélancolique. Je crois qu’il n’y a jamais eu d’équipage si 
lugubre. Comme ma femme sera bouleversée quand elle 
apprendra nos malheurs ! La houle s’est apaisée, nous avançons 
à huit nœuds, toutes voiles déployées, et il souffle une douce 
petite brise. Hyson commande pratiquement le bateau, car 
Tibbs, quoiqu'il fasse de son mieux pour mater son chagrin, est 
incapable de s’atteler à un travail sérieux. 


24 octobre 


Une malédiction pèse-t-elle sur le bateau ? Un voyage a-t-il 
jamais mieux commencé pour se poursuivre si 
désastreusement ? Tibbs s’est tué d’une balle dans la tête 
pendant la nuit. Vers trois heures du matin, j'ai été réveillé par 
une détonation, j'ai bondi de ma couchette et me suis précipité 
dans la cabine du capitaine avec un terrible pressentiment. 
J’avais eu beau me dépêcher, Goring avait été plus prompt que 
moi, il était déjà penché au-dessus du corps du malheureux 
capitaine. Le spectacle était hideux, tout le visage était fracassé, 
la petite pièce nageait dans le sang. Le revolver gisait par terre 


à côté de lui, il avait échappé à sa main : avant d’appuyer sur la 
gâchette, il l’avait porté à sa bouche. Goring et moi l’avons 
soulevé avec respect pour l’étendre sur sa couchette. L’équipage 
s'était rassemblé devant la porte; les six Blancs étaient 
profondément affligés, car ils étaient ses matelots depuis de 
nombreuses années. Il y a eu aussi entre eux des regards 
sombres et des murmures, l’un d’eux est même allé jusqu’à 
déclarer ouvertement que le bateau était hanté. Harton nous a 
aidés à ensevelir le cadavre dans de la toile. À midi, le capitaine 
est allé rejoindre sa femme et son fils dans les profondeurs de 
l'océan. Goring a lu le service funèbre de l’Église anglicane. La 
brise a fraîchi. Nous avons fait dix nœuds, et même douze 
pendant la journée. Plus tôt nous atteindrons Lisbonne et 
quitterons ce maudit navire, plus je serai content. J’ai 
l'impression que nous nous trouvons dans un cercueil flottant. 
Rien d’étonnant à ce que les pauvres marins soient superstitieux 
quand moi, homme instruit, j’éprouve tant de choses 
impossibles à définir. 

25 octobre 


Toute la journée, nous avons bien marché. Je me sens 
distrait, déprimé. 


26 octobre 


Goring, Harton et moi nous avons bavardé ensemble ce 
matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler Goring sur son 
métier, sur le but de son voyage en Europe, maïs le quarteron a 
éludé toutes ses questions et ne nous a fourni aucun 
renseignement. Pour dire vrai, il semblait être légèrement 
offusqué par l’obstination de Harton, et il est descendu dans sa 
cabine. Je me demande pourquoi nous nous intéressons tant à 
cet homme ! Je suppose que c’est son aspect peu banal, et sa 
richesse apparente, qui piquent notre curiosité. Harton pense 
qu'il est détective, qu’il est lancé sur les traces d’un criminel qui 
aurait gagné le Portugal, et qu’il a choisi ce mode de transport 
pour débarquer sans se faire remarquer et bondir sur sa proie à 
l’improviste. Je crois que cette hypothèse est un peu tirée par 


les cheveux. Harton la base sur un livre oublié par Goring sur le 
pont, qu’il a ramassé et parcouru. C'était une sorte d’album, 
semblait-il, qui contenait un grand nombre de coupures de 
presse. Toutes ces coupures se rapportaient à des crimes qui 
avaient été commis aux États-Unis pendant les vingt dernières 
années. Fait curieux qu'avait remarqué Harton, les auteurs de 
tous ces crimes n'avaient jamais été identifiés. Les crimes 
variaient dans les détails, m’a-t-il dit, ainsi que dans le mode 
d'exécution et la catégorie sociale des victimes, maïs leur récit 
se terminait toujours sur la même formule : l’assassin n’avait 
pas été arrêté, mais la police avait de bonnes raisons pour 
prévoir l’imminence de sa capture. 


Cet incident semble étayer la thèse de Harton, à moins qu’il 
ne s’agisse d’une simple marotte de Goring ou, comme je l’ai 
suggéré, d’un rassemblement de matériaux en vue d’un livre qui 
surpasserait De Quincey. De toutes manières, ce n’est pas notre 
affaire. 


27 et 28 octobre 


Le vent est toujours propice. Nous progressons rapidement. 
Comme c’est étrange ! Un être humain peut donc si facilement 
disparaître et être oublié ? Nous ne parlons presque plus de 
Tibbs. Hyson a pris possession de sa cabine. Tout continue 
comme s’il ne s'était rien passé. Si la machine à coudre de 
Mme Tibbs n'était pas restée sur une petite table, nous 
pourrions ne plus nous souvenir de l'existence de cette 
malheureuse famille. Un autre accident s’est produit à bord 
aujourd’hui, mais heureusement il n’a pas eu de conséquences 
graves. L’un de nos matelots blancs était descendu dans la cale 
pour chercher un rouleau de cordage, et l’un des panneaux qu’il 
avait relevés est retombé sur sa tête. Il a échappé à la mort en 
sautant de côté, mais il a eu un pied écrasé, et le voilà exempt 
de service pour le reste du voyage. Il attribue l'incident à la 
négligence de son camarade de couleur qui l’avait aidé à 
soulever les panneaux. Le nègre en question accuse, lui, le 
roulis du bateau. Quelle que soit la cause, l’effet est certain, 


notre équipage est encore amoindri. Ce concours de malchance 
a l’air de décourager Harton, qui a perdu son habituelle bonne 
humeur et sa jovialité. Goring est le seul qui conserve une 
certaine gaieté. Je le vois en ce moment dans sa cabine : il est 
toujours penché sur sa carte. Sa science de navigateur pourrait 
nous être utile s’il arrivait malheur à Hyson.. que Dieu 
protège ! 


29 et 30 octobre 


Ma déficience pulmonaire, ajoutée à l’énervement consécutif 
aux incidents du voyage, a démoli mon équilibre nerveux au 
point que la chose la plus banale m’affecte plus que de raison. 
Je crois difficilement que je suis le même homme qui ligotait 
une artère iliaque externe, opération qui réclame une précision 
infinie, sous le feu de l'infanterie à Antietam. Un enfant ne 
serait pas plus nerveux. La nuit dernière, j'étais étendu à demi 
assoupi vers minuit, et j’essayais en vain de trouver le sommeil 
réparateur. Il n’y avait pas de lumière dans ma cabine, mais un 
rayon de lune pénétrait à travers mon hublot, et jetait un cercle 
d'argent sur la porte. Toujours allongé, j'ai gardé mes yeux 
somnolents fixés sur ce cercle, et j'ai pris conscience qu’il 
devenait de plus en plus imprécis au fur et à mesure que le 
sommeil me gagnait. Tout à coup, j'ai été rappelé à l’état de 
veille par l’apparition d’un petit objet sombre au centre même 
du disque lumineux. Je suis demeuré immobile et, tout en le 
surveillant, j'ai retenu mon souffle. Progressivement, il est 
devenu plus gros, plus net ; je me suis aperçu que c'était une 
main humaine qui s'était précautionneusement insinuée à 
travers l’entrebâillement de la porte. Mais une main qui, ai-je 
constaté avec horreur, n’avait pas de doigts. La porte s’est 
ouverte lentement, et la tête de Goring a suivi sa main. Elle est 
apparue au centre du rayon de lune, et elle se découpait sur un 
halo livide, sa physionomie se détachait donc clairement. Je 
crois que je n’ai jamais vu expression plus démoniaque, aussi 
impitoyable, sur un visage humain. Il avait les yeux dilatés et 
étincelants, les lèvres retroussées qui découvraient ses crocs 
blancs, les cheveux noirs hérissés sur son front bas comme le 


capuchon d’un cobra. Cette apparition silencieuse et inattendue 
m'a causé un tel effet que j'ai sauté dans mon lit et que j'ai 
cherché mon revolver. La honte m’a envahi et submergé quand 
il m’a expliqué le motif de son intrusion. Il avait mal aux dents, 
le pauvre diable, et il était entré pour me demander un peu de 
laudanum, car il savait que je possédais une boîte à pharmacie ! 
Quant à son expression sinistre, il faut dire qu’il passerait 
malaisément pour un prix de beauté, ma tension nerveuse et le 
rayon de lune blafard se sont conjugués pour provoquer sur moi 
une impression épouvantable. Je lui ai donné trente gouttes, et 
il s’en est allé en m’accablant de sa gratitude. Cet incident banal 
m'a grandement impressionné. Toute la journée, je me suis 
senti patraque. 


(Ici manque le journal d’une semaine : aucun événement 
digne d’être relaté n’y figurant, je supprime tout un bavardage 
inutile.) 


7 novembre 


Harton et moi nous nous sommes assis sur la poupe ce 
matin. Le temps en effet, devient très chaud puisque nous 
pénétrons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que nous 
avons accompli les deux tiers de notre voyage. Comme nous 
serons heureux de voir les verts rivages du Tage, et de quitter 
pour toujours ce navire maudit ! J’ai essayé de distraire Harton 
en lui racontant quelques-unes de mes aventures passées. Entre 
autres, je lui ai dit comment j'étais entré en possession de ma 
pierre noire, et pour conclure j'ai fouillé dans la poche de ma 
veste de chasse pour lui montrer l’objet en question. Nous 
étions penchés au-dessus de la pierre quand j’ai aperçu une 
ombre qui s’interposait entre le soleil et nous, Goring regardait 
la pierre par-dessus nos épaules. Pour une raison ou une autre, 
il m'a paru puissamment excité, bien qu’il ait tout fait pour se 
contrôler et dissimuler son émotion. Il a désigné la pierre de 
son moignon avant d’avoir pu se reprendre suffisamment pour 
me demander ce que c'était et comment je l’avais acquise. Il 
m'a posé cette question avec une telle brusquerie que j'en 


aurais été offensé si je n’avais pas su que Goring était un 
excentrique. Je lui ai raconté l’histoire comme je l’avais narrée 
à Harton. Il m'a écouté avec l'intérêt le plus vif, puis m'a 
demandé si javais une idée de ce qu'était cette pierre. Je lui ai 
répondu que non, en dehors du fait qu’elle était météorique. Il 
m'a demandé ensuite si j'avais jamais essayé son effet sur un 
Noir. Je lui ai dit que non. 


— Tiens ! Nous allons voir ce qu’en pense notre ami à la 
barre. 


Il a pris la pierre dans sa main et s’est approché du matelot ; 
tous deux l’ont examinée attentivement. Je pouvais voir 
l’homme gesticuler et secouer la tête comme s’il affirmait 
quelque chose pendant que son visage reflétait la marque d’un 
profond étonnement où se mêlait, je crois, un certain respect. 
Goring est bientôt revenu sur le pont ; il avait encore la pierre 
dans la main. 


— Il dit que c’est une chose sans valeur et inutile, tout juste 
bonne à être jetée par-dessus bord. 


Sur quoi il a levé le bras, et il aurait certainement lancé ma 
pierre dans la mer si le matelot noir ne s'était précipité et ne 
l’avait saisi par le poignet. Goring a lâché la pierre et a fait 
demi-tour de très mauvaise grâce, pour s’épargner mes 
reproches sur sa mauvaise foi. Le Noir a ramassé la pierre et me 
l’a remise en s’inclinant avec les signes du plus profond respect. 
Toute l’affaire est inexplicable. J’en viens à la conclusion que 
Goring est fou, au moins à demi fou. Quand je rapproche l’effet 
produit par la pierre sur le matelot, le respect témoigné par 
Martha dans la plantation et la surprise de Goring quand il l’a 
aperçue, je suis bien obligé de conclure que je suis entré en 
possession d’un talisman puissant qui exerce un charme certain 
sur toute la race noire. Il ne faut pas que je la prête une 
nouvelle fois à Goring. 


8 et 9 novembre 


Quel temps merveilleux ! En dehors d’une petite bourrasque, 


nous n’avons eu que des brises rafraîchissantes pendant tout 
notre voyage. Ces deux derniers jours, nous avons battu notre 
moyenne quotidienne. C’est un joli spectacle que celui de 
l’'écume qui s’écarte de notre étrave quand nous fendons les 
lames. Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs arcs- 
en-ciel miniatures. Je suis demeuré à l’avant une bonne partie 
de la journée pour contempler cet effet d’optique; j'étais 
entouré d’un halo de toutes les couleurs du prisme. L'homme de 
barre a certainement informé les autres Noirs de ma pierre 
miraculeuse, car tous me traitent avec un grand respect. Pour 
en revenir aux phénomènes optiques, nous en avons admiré un 
hier soir, assez étrange, que m’a montré Hyson : très haut dans 
le ciel, à notre nord, est apparu un objet triangulaire nettement 
formé. Il m’a expliqué qu’il ressemblait beaucoup au pic de 
Ténériffe vu à grande distance, or le pic de Ténériffe se trouve 
actuellement à quelque huit cents kilomètres sur notre sud. 
Peut-être était-ce un nuage, peut-être l’une de ces curieuses 
réverbérations dont on parle dans les livres. Le temps est très 
chaud. Le second assure qu’il n’a jamais rencontré une telle 
température dans ces latitudes. Le soir, j’ai joué aux échecs avec 
Harton. 


10 novembre 


Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de terre sont venus 
se percher aujourd’hui sur notre gréement, et cependant nous 
sommes encore loin de notre destination. La chaleur est si 
grande que la paresse nous interdit de faire autre chose que 
flâner sur le pont et fumer. Goring est venu me poser quelques 
questions sur la pierre, mais je lui ai répondu assez 
brusquement, je ne lui ai pas tout à fait pardonné la manière 
dont il avait tenté de m’en priver. 


11 novembre, midi 


Nous progressons rapidement. Je n’aurais jamais cru que le 
Portugal était aussi chaud. Sûrement il fait plus frais à terre. 
Hyson lui-même en est tout étonné, et les matelots aussi. 


13 novembre 


Un événement extraordinaire s’est produit, si extraordinaire 
qu'il est presque inexplicable. Hyson a commis une bévue 
invraisemblable, à moins qu’une certaine influence magnétique 
n'ait détraqué nos instruments. À l’aube, la vigie à l’avant a crié 
qu’il entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a cru 
distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien que nous 
n’ayons aperçu aucun phare, nous avons tous pensé que nous 
avions atteint la côte portugaise un peu plus tôt que nous le 
pensions. Quelle n’a pas été notre surprise devant le paysage 
qui s’est révélé à nos yeux quand la lumière du jour l’a éclairé ! 
À droite et à gauche, à perte de vue, s’étendait une longue ligne 
de brisants, de grandes lames vertes déferlaient dans un nuage 
d’écume. Et derrière ces brisants, qu’était-ce donc ? Pas du tout 
les rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une immense 
étendue sablonneuse qui se confondait avec l’horizon. Devant 
nous, ce n’était que du sable jaune ; par endroits, il formait des 
buttes fantastiques de deux ou trois cents mètres de haut ; 
ailleurs, il s’étendait aussi plat qu’un tapis de billard. Harton et 
moi, qui étions arrivés ensemble sur le pont, nous nous sommes 
regardés avec ahurissement, puis Harton a éclaté de rire. Hyson 
est extrêmement mortifié ; il proclame que les instruments ont 
été faussés. En tout cas, il n’y a pas l’ombre d’un doute, nous 
nous trouvons face au continent africain, et c'était 
effectivement le pic de Ténériffe que nous avions vu quelques 
jours plus tôt sur notre nord. Quand nous avons eu la visite 
d'oiseaux de terre, nous devions passer au large des Canaries. Si 
nous avons continué dans la même direction, nous sommes 
maintenant au nord du cap Blanc, près du pays inexploré qui 
borde le grand Sahara. Tout ce que nous pouvons faire est de 
corriger nos instruments le mieux possible et de repartir vers 
notre destination. 


8 h du soir 


Tout le jour nous sommes demeurés immobiles. La côte est à 
peu près à deux kilomètres et demi. Hyson a examiné les 
instruments, il n’a pas encore compris la cause de notre 
déviation extraordinaire. 


Là s'arrête mon journal. C’est de mémoire que j'écrirai 
maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me 
tromper beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette même 
nuit, l’orage qui couvait depuis si longtemps a éclaté au-dessus 
de nous, et j’ai compris où tendaient tous ces petits incidents 
que j’ai rapportés au jour le jour. Fou que j'étais de n’avoir rien 
deviné plus tôt ! Je vais raconter la suite des événements avec 
toute la précision possible. 


Vers onze heures et demie, j'avais regagné ma cabine. Je me 
préparais à me coucher quand on a frappé à ma porte. J’ai 
ouvert, et j'ai reconnu le petit serviteur noir de Goring, venu 
m'informer que son maître désirait me dire un mot sur le pont. 
J’ai été plutôt surpris qu’il ait besoin de moi à une heure si 
tardive, mais je suis monté sans hésitation. À peine avais-je 
posé le pied sur le pont que j'ai été attaqué par-derrière, jeté à 
bas, tiré sur le dos avec un mouchoir enfoncé dans ma bouche. 
Je me suis débattu comme j'ai pu, mais un rouleau de cordages 
m'a enveloppé solidement, et j'ai été réduit à l’impuissance. Je 
me suis trouvé bientôt ligoté au bossoir de l’un des canots, un 
couteau pointant sur ma gorge m'a averti de cesser toute 
résistance. La nuit était si noire que j'avais été jusque-là 
incapable de reconnaître mes agresseurs mais quand mes yeux 
se sont accoutumés à l’obscurité, et quand la lune a émergé 
d’entre les nuages, j'ai découvert que j'étais entouré par les 
deux matelots de couleur, le cuisinier et Goring. Un autre 
homme était recroquevillé sur le pont à mes pieds, mais il gisait 
dans l’ombre et je ne l’ai pas identifié. 


Tout cela a été si rapidement exécuté qu’il ne s’était pas 
écoulé une minute entre le moment où j'avais quitté ma cabine 
et celui où j'avais été bâillonné et ligoté. J'étais assommé par la 
brutalité des événements ; je pouvais à peine les réaliser et 
m'interroger sur leur signification. J’entendais la bande qui 
m'entourait échanger des chuchotements brefs, féroces ; un 
instinct m’a averti que ma vie était en jeu. Goring parlait avec 
autorité et colère. Les autres répliquaient tous ensemble sur un 
ton opiniâtre, comme s’ils discutaient ses ordres. Puis ils se sont 


tous éloignés vers l’autre côté du pont ; je ne les voyais plus, 
mais je continuais à entendre leurs chuchotements. 


Pendant ce temps, les hommes de garde bavardaïient entre 
eux, ils riaient à l’autre bout du bateau. Je les distinguaïis, 
rassemblés en groupe, ils se doutaient bien peu de ce qui se 
tramait à moins de vingt-cinq mètres d’eux. Oh ! si j'avais pu 
crier un mot d’avertissement, même au prix de ma vie ! Mais 
c'était impossible. La lune est sortie du sein des nuages 
déchiquetés. Je voyais la ligne argentée des brisants et, au-delà, 
l'immense désert sauvage avec ses dunes de sable. Regardant à 
mes pieds, j’ai constaté que l’homme recroquevillé sur le pont 
gisait toujours là ; un rayon de lune a éclairé son visage tourné 
vers le ciel. Grands Dieux ! Aujourd’hui encore, après douze 
années, ma main tremble quand j'écris que malgré sa 
physionomie convulsée et ses yeux exorbités j'ai reconnu 
Harton, le jeune agent de la compagnie qui avait été un si 
charmant compagnon de voyage. Je n’ai pas eu besoin de faire 
appel à ma science médicale pour comprendre qu’il était mort ; 
un mouchoir noué autour du cou et un bâillon dans la bouche 
révélaient comment ces chiens de l’enfer avaient accompli leur 
ignoble besogne. Pendant que je contemplais le cadavre de 
Harton, la clé du mystère m'est soudain apparue. Certaines 
choses restaient encore inexpliquées, mais la vérité commençait 
à se faire jour dans ma tête. 


J’ai entendu le frottement d’une allumette. La grande 
silhouette maigre de Goring s’est dressée sur le bastingage, il 
tenait dans ses mains une lanterne sourde. Il l’a abaïissée contre 
le flanc du bateau et, à mon inexprimable étonnement, j'ai vu 
un éclair surgir du côté des dunes, sur le rivage ; la lueur avait 
été si rapide que si je n’avais pas suivi la direction du regard de 
Goring je ne l’aurais sûrement pas repérée. De nouveau il a 
baissé la lanterne ; de nouveau on lui a répondu du rivage. 
Alors il est descendu du bastingage, mais il a glissé et il a fait 
un tel bruit que mon cœur a bondi d'espoir, sûrement les 
hommes de garde l’avaient-ils entendu ? Mais non, la nuit était 
calme, le bateau immobile, les matelots n’avaient rien qui les 


obligeât à la vigilance. Hyson qui, depuis la mort de Tibbs, 
assumait leurs deux quarts, était descendu pour dormir 
quelques heures, c'était le maître d’équipage qui assurait le 
service, il se tenait au pied du mât de misaine avec deux 
matelots. Impuissant, muet par force, avec les cordages qui 
s’enfonçaient dans ma chair et le cadavre de Harton assassiné à 
mes pieds, j’ai attendu le prochain acte de la tragédie. 


Les quatre bandits étaient toujours réunis de l’autre côté du 
pont. Le cuisinier était armé d’une sorte de tranchoir, les autres 
avaient des couteaux, et Goring un revolver. Ils étaient 
accoudés sur le bastingage et guettaient vers la mer. J’ai vu l’un 
d’entre eux saisir le bras de son voisin et désigner quelque 
chose. Suivant la direction de leurs regards, j'ai aperçu moi 
aussi une masse sombre qui se dirigeait vers le bateau. Quand 
la lune l’a éclairée, j'ai reconnu un grand canoë rempli 
d'hommes et propulsé par une vingtaine de pagaies. Quand il a 
touché notre étrave, les hommes de garde l’ont enfin vu ; ils ont 
poussé un grand cri et se sont précipités vers l’arrière. Il était 
trop tard. Un essaim de nègres gigantesques escaladait la 
rambarde ; conduits par Goring, ils ont balayé le pont dans un 
assaut irrésistible. Toute résistance a été maîtrisée en une 
minute ; les matelots de garde, désarmés, ont été ligotés, les 
dormeurs arrachés de leurs couchettes et ligotés de la même 
manière. Hyson a tenté de défendre l’étroit couloir de sa 
cabine ; j'ai entendu le bruit d’une bagarre, et sa voix qui 
réclamait de l’aide. Mais personne ne pouvait plus le secourir, 
et il a été traîné sur la poupe ; le sang coulait à flots d’une 
profonde entaille sur sa figure. Il a été ligoté comme les autres ; 
des bâillons ont été enfoncés dans la gorge des prisonniers et les 
nègres ont tenu conseil pour décider de notre destin. J’ai vu nos 
matelots de couleur me désigner et faire une déclaration qui a 
été accueillie par des murmures d’étonnement et d’incrédulité 
de la part des sauvages. L’un d’eux s’est approché de moi; il a 
plongé la main dans ma poche et s’est emparé de ma pierre 
noire qu’il a tendue à celui qui semblait être le chef. Celui-ci l’a 
examinée aussi minutieusement que la lumière de la lune le 


permettait ; il a murmuré quelques paroles et l’a fait passer au 
guerrier qui se trouvait à côté de lui. Le guerrier l’a examinée à 
son tour et l’a remise à son voisin. La pierre a fait le tour de 
l'assistance. Le chef a dit alors quelques mots à Goring dans une 
langue incompréhensible. Le quarteron s’est tourné vers moi et 
m'a parlé en anglais. En ce moment, je revois toute la scène : 
les hauts mâts du navire, les rayons de lune argentant les 
vergues et accentuant le relief des cordages ; le groupe des 
guerriers noirs appuyés sur leurs lances ; le cadavre de Harton 
étendu à mes pieds ; la rangée de prisonniers blancs ; et, en face 
de moi, le maudit métis élégamment vêtu de blanc. 


— Vous conviendrez, m’a-t-il dit de sa voix la plus douce, que 
je ne suis pas partisan de vous épargner. S’il ne tenait qu’à moi, 
vous mourriez comme vont mourir ces autres hommes. 
Personnellement, je n’ai rien contre vous ni contre eux, mais j’ai 
consacré ma vie à la destruction de la race blanche, vous êtes le 
premier tombé en mon pouvoir qui en réchappera. Vous pouvez 
remercier cette pierre, elle vous sauve la vie. Ces pauvres gens 
la respectent et si elle est réellement ce qu’ils croient, ils ont 
raison. Si, lorsque nous débarquerons, ils s’aperçoivent qu’ils se 
sont trompés, et que cette forme et cette matière ne sont 
réunies que par un pur hasard, plus rien ne vous sauvera. En 
attendant, nous voulons vous traiter honorablement. S’il y a 
dans vos bagages certaines choses que vous désireriez emporter, 
vous avez le droit de les prendre avec vous. 


Sur un geste de lui, deux nègres se sont approchés de moi et 
m'ont délivré de mes liens, sans toutefois m’ôter mon bâillon. 
J’ai été conduit dans ma cabine, j’ai mis dans mes poches 
quelques objets de valeur, une boussole et le journal de mon 
voyage. Puis j’ai été poussé vers un petit canoë qui avait suivi la 
grande embarcation des nègres, et mes gardiens ont commencé 
à pagayer vers la terre. Nous avions avancé d’une centaine de 
mètres quand notre homme de barre a levé la main, les rameurs 
se sont arrêtés un moment et ont écouté. Alors, dans le silence 
de la nuit, j'ai entendu une sorte de bruit comme des 
gémissements assourdis, auquel a succédé une série de flacs 


dans l’eau. Voilà tout ce que je sais du destin de mes pauvres 
compagnons. Presque aussitôt, le grand canoë nous a rejoints, 
et le bateau abandonné a été laissé à la dérive. Les sauvages 
n’ont rien emporté. Toute cette affaire démoniaque s’est 
déroulée avec autant de pompe et de sobriété que s’il s'était agi 
d’un rite religieux. 


Les premières lueurs grises de l’aube apparaissaient vers l’est 
quand nous avons franchi les brisants et atteint le rivage. 
Quelques hommes sont restés auprès des canoës ; les autres se 
sont mis en route à travers les dunes, ils m'ont emmené, mais 
ils m'ont témoigné beaucoup de gentillesse et de respect. C'était 
une marche pénible, nous nous enfoncions à chaque pas dans le 
sable jusqu'aux chevilles ; j’étais complètement épuisé lorsque 
nous sommes arrivés au village des indigènes, ou plutôt à leur 
ville ; les maisons étaient de forme conique, elles ressemblaient 
un peu à des ruches; elles étaient construites en algues 
compressées et cimentées par un mortier épais ; il n’y avait en 
effet ni arbre ni pierre sur la côte ou ailleurs à moins de 
plusieurs centaines de kilomètres. À notre entrée dans la ville, 
une foule considérable des deux sexes nous a accueillis par des 
cris, des piaillements, des tam-tams. Quand ils m'ont vu, leurs 
hurlements ont redoublé, et certains ont proféré des menaces 
(je n’avais pas à m’y tromper d’après leurs attitudes) ; mais mon 
escorte les a instantanément calmés par quelques mots. Aux cris 
de guerre ont succédé des murmures d’émerveillement, et toute 
cette masse d’hommes et de femmes entourant les guerriers et 
moi-même a avancé dans la large artère centrale de la ville. 


Ma déposition peut sembler suffisamment extraordinaire 
jusqu'ici pour susciter des doutes dans l’esprit de ceux qui ne 
me connaissent pas ; mais c’est le fait que je vais maintenant 
relater qui a provoqué ma brouille avec mon beau-frère, celui-ci 
refusant formellement de croire en ma sincérité. Je ne puis que 
rapporter fidèlement, par de simples mots, ce qui s’est passé, et 
je me fie au hasard et au temps pour que la vérité soit un jour 
confirmée. Au centre de cette rue principale, il y avait un grand 
bâtiment, construit à la manière primitive des autres maisons, 


mais qui les dominait de haut ; une palissade en bois d’ébène 
magnifiquement poli était plantée tout autour ; l'encadrement 
de la porte était constitué par deux formidables défenses 
d’éléphant enfoncées de chaque côté dans le sol et se rejoignant 
pour former voûte ; l’ouverture était défendue par un rideau de 
toile richement brodé d’or. Nous sommes arrivés devant cette 
construction imposante. La foule s’est arrêtée devant l’entrée de 
la palissade et s’est accroupie par terre, mais moi j'ai été 
conduit à l’intérieur de l’enclos par quelques chefs et vieillards 
de la tribu. Goring nous accompagnait et dirigeait, en fait, cette 
procession. Devant le rideau de toile qui défendait l’accès au 
temple (car c'était évidemment un temple), on m’a retiré mon 
chapeau et mes chaussures, et j’ai été introduit. Un vénérable 
vieux nègre me précédait, il tenait dans sa maïn ma pierre qu’il 
avait retirée de ma poche. Le temple n’était éclairé que par 
quelques fentes étirées dans le toit; le soleil tropical se 
déversait par là, dessinait sur le plancher d’argile de larges 
barres dorées qui alternaient avec des intervalles sombres. 


L'intérieur était plus vaste que je ne l’imaginais d’après 
l’aspect extérieur. Aux murs étaient accrochés des tapis 
indigènes, des coquillages, d’autres décorations. Mais tout 
l’espace restant était vide, à l’exception d’un objet unique au 
centre. C'était un nègre colossal. Tout d’abord j’ai cru que je me 
trouvais devant un vrai roi ou un grand prêtre de taille 
gigantesque. Mais, en m’approchant, j’ai compris à la manière 
dont la lumière se réfléchissait sur lui qu’il s’agissait d’une 
statue admirablement taillée dans de la pierre noïre comme du 
jais. J’ai été conduit devant cette idole, ou prétendu telle et, en 
la regardant de plus près, je me suis aperçu que, parfaite sous 
tous les rapports, elle était privée d’une oreille qui avait été 
arrachée, tranchée, bref, qui avait disparu. Le nègre à cheveux 
gris qui tenait ma relique a grimpé sur un petit tabouret, il a 
levé le bras et a adapté la pierre noire de Martha à la surface 
mutilée, à la place de l'oreille manquante. Il ne pouvait 
subsister aucun doute, ma pierre avait été arrachée à la statue. 
Les deux parties s’ajustaient si exactement que le vieux Noir a 


baissé sa main : l’oreille est demeurée quelques secondes fixée 
en place avant de retomber dans la paume ouverte. Autour de 
moi, les nègres se sont prosternés en poussant un long cri de 
vénération : au-dehors, la foule, à qui avait été communiqué le 
résultat de l’épreuve, poussait des hurlements de joie sauvage. 


En un instant, de prisonnier je suis devenu un demi-dieu. 
J’ai été escorté dans la ville, puis porté en triomphe ; le peuple 
se pressait autour de moi pour toucher mes vêtements ou 
ramasser la poussière que soulevaient mes pas. Une vaste hutte 
a été mise à ma disposition, et on m'a servi un véritable 
banquet composé des meilleurs plats indigènes. Toutefois, je me 
rendais compte que je n'étais pas un homme libre, puisque des 
guerriers armés de lances montaient la garde à ma porte. J’ai 
passé la journée à méditer sur un plan d'évasion, mais je ne 
parvenais pas à trouver un projet réalisable. D’un côté c'était le 
désert, qui s’étendait jusqu'à Tombouctou ; de l’autre la mer, 
que ne fréquentait aucun navire. Plus je me penchais sur le 
problème, plus il me semblait insoluble. Je me doutais bien peu 
que sa solution pourtant était proche. 


La nuit était tombée, les clameurs des nègres s'étaient tues. 
Je m'étais allongé sur le tas de peaux de bêtes qui devait me 
servir de lit, et je réfléchissais encore aux perspectives d’avenir, 
quand Goring s’est introduit furtivement dans ma hutte. Ma 
première idée a été qu’il venait achever son holocauste en 
mettant à mort le seul survivant de la tragédie de la Marie- 
Céleste, et j'ai bondi, résolu à me défendre jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang. Il a souri et m’a fait signe de me rasseoir, 
tandis qu’il prenait place lui-même à l’autre bout de ma couche. 


— Que pensez-vous de moi ? 


C’est par cette question surprenante qu’il a commencé notre 
entretien. 


— Ce que je pense de vous ? me suis-je écrié. Je pense que 
vous êtes le renégat le plus vil, le plus anormal qui ait jamais 
souillé la terre. Si nous étions loin de ces diables noirs, je vous 
étranglerais de mes propres mains ! 


- Ne parlez pas si fort ! m’a-t-il répondu sans manifester la 
moindre colère. Je ne tiens pas à ce que notre conversation 
tourne court. Ainsi, vous m’étrangleriez, n’est-ce pas ? 


Il a arboré un sourire amusé avant de poursuivre : 


— Je suppose donc que je rends le bien pour le mal, car je 
suis venu pour vous aider à vous évader. 


— Vous ? 


— Oui, moi. Oh ! je n’y ai aucun mérite ! Je suis tout à fait 
logique. Il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas franc 
avec vous. Je veux être le roi de cette tribu. Ce n’est pas une 
ambition très haute, évidemment, mais vous savez le mot de 
César : « Être le premier dans un village de la Gaule... » Bien. 
Cette pierre noire non seulement vous a sauvé la vie, mais elle a 
tourné toutes les têtes, ils croient que vous êtes descendu du 
ciel, et mon influence sera éclipsée aussi longtemps que vous 
resterez ici. Voilà pourquoi je vais vous aider à fuir, puisque je 
ne peux pas vous tuer. 


Cela de sa voix la plus douce et la plus naturelle, comme si 
son désir de me tuer allait de soi. 


— Vous mourez du désir de me poser quelques questions, a-t- 
il repris après un silence, mais vous êtes trop fier pour le faire. 
N'importe, je vais vous dire deux ou trois choses, parce que je 
veux que vos amis blancs les connaissent à votre retour... si 
vous avez assez de chance pour rentrer chez vous. À propos de 
cette maudite pierre noire, par exemple. Ces Noirs, du moins, à 
ce qu’affirme la légende, étaient à l’origine mahométans. Du 
vivant de Mahomet, un schisme a éclaté entre ses partisans ; un 
petit groupe a quitté l’Arabie et a traversé l’Afrique. Ils avaient 
emporté dans leur exode une relique de leur vieille foi sous la 
forme d’un gros bloc de pierre noire de La Mecque. Cette pierre 
était météorique, en tombant sur la terre, elle s’était brisée en 
deux blocs, l’un d’eux est encore à La Mecque. Le plus gros bloc 
a été transporté en Barbarie, où un habile artisan l’a sculpté 
comme vous l’avez vu aujourd’hui. Ces hommes sont les 


descendants des premiers sectateurs de Mahomet; ils ont 
transporté leur relique à travers tous leurs déplacements jusqu’à 
ce qu'ils se soient établis dans ce lieu étrange ; où le désert les 
protège de leurs ennemis. 


— Et l'oreille ? ai-je demandé presque involontairement. 


— Oh ! c’est toujours la même histoire ! Quelques membres 
de la tribu sont partis pour le Sud il y a quelques centaines 
d'années, et l’un d’eux, pour s’attacher la chance dans leur 
entreprise, s’est introduit nuitamment dans le temple et a 
tranché l’une des oreilles. Une tradition s’est établie chez les 
Noirs qu’un jour ou l’autre cette oreille reviendrait. Le voleur a 
dû être pris par un marchand d'esclaves, et voilà pourquoi la 
pierre est arrivée en Amérique, puis est tombée entre vos 
mains... Et vous avez eu l’honneur d'accomplir la prophétie. 


Il s’est interrompu et a posé sa tête sur ses mains, 
apparemment, il attendait que je parle. Quand il a relevé son 
visage, toute sa physionomie m'est apparue transformée. Il 
avait les traits durcis, une résolution farouche se lisait sur le 
dessin de sa bouche et dans son regard ; la demi-douceur qui 
avait accompagné ses propos s’est effacée devant une rudesse 
frôlant la férocité. 


— Je veux que vous rapportiez un message à la race blanche, 
a-t-il repris. À cette grande race dominante que je hais et 
méprise. Vous direz aux Blancs que je me suis engraissé de leur 
sang pendant vingt années, que j'ai tué des Blancs jusqu’à ce 
que j'en aie été fatigué, que je les ai tués sans jamais avoir été 
soupçonné, bien que j'aie eu à affronter toutes les précautions 
imposées par leur civilisation. Mais la vengeance est fade quand 
l’ennemi ignore qui l’a frappé. Je ne regrette donc pas de vous 
avoir pour transmettre ce message. Savez-vous comment est née 
en moi cette haine horrible ? Regardez !… 


Il a brandi sa main mutilée. 


— Voilà ce qu'a commis le couteau d’un Blanc. Mon père 
était Blanc, ma mère était esclave. Quand mon père est mort, 


elle a été vendue encore une fois, et moi, qui étais encore un 
enfant, je l’ai vue fouettée à mort pour la punir de ses petits airs 
et de la gracieuseté que son défunt maître avait encouragés 
chez elle. Ma jeune femme, aussi. Oui, ma jeune femme !.. 


Un frémissement l’a parcouru tout entier. 


— N'importe ! J’ai juré. J’ai tenu parole. Du Maine en 
Floride, de Boston à San Francisco, vous pourrez retrouver ma 
trace par les meurtres qui ont dérouté la police. Je me suis 
battu contre la race blanche, comme pendant des siècles la race 
blanche s’est battue contre la noire. Et puis enfin, comme je 
vous l’ai dit, je me suis lassé de verser le sang. Mais la vue d’un 
Blanc m'était abominable. Alors j'ai résolu de partir à la 
recherche de quelques Noirs assez hardis, de me joindre à eux, 
de cultiver leurs qualités latentes et de former le noyau d’une 
grande nation de couleur. Cette idée m’a inspiré, et je m’y suis 
consacré. Pendant deux ans, j’ai voyagé à travers le monde pour 
trouver ce que je cherchais. Finalement, j'en suis venu à 
désespérer. Il n’y a aucun espoir de régénérescence dans les 
négriers soudanais, les Fantee avilis, ou les nègres américanisés 
du Libéria. Au moment où j'achevais mon enquête, le hasard 
m'a mis en contact avec cette magnifique tribu d'habitants du 
désert, et je me suis associé avec eux. Avant toutefois de les 
rejoindre définitivement, mon vieil instinct de vengeance m'’a 
incité à faire un dernier voyage aux États-Unis, j'en suis reparti 
à bord de la Marie-Céleste. 


« Pour ce qui est du voyage, votre intelligence vous a déjà 
appris que, grâce à mes manipulations, les compas et les 
chronomètres avaient été complètement déréglés. Moi seul 
déterminais notre position exacte grâce à mes instruments 
personnels, tandis que la barre était tenue par mes amis de 
couleur selon mes indications. J’ai poussé par-dessus bord la 
femme de Tibbs. Quoi ! Vous paraissez étonné ! Vous reculez ? 
Vous l’aviez sûrement deviné, voyons ! J’ai également voulu 


vous tuer certain jour à travers la cloison, malheureusement, 
vous n’étiez pas sur votre couchette. J’ai essayé une deuxième 


fois, mais vous étiez réveillé. J’ai tué Tibbs. Je crois que tout le 
monde a vraiment cru qu’il s'était suicidé. Bien sûr, une fois 
arrivés devant la côte, tout était simple. J’avais convenu que 
tout le monde à bord serait tué, votre pierre a contrarié mes 
plans. J'avais aussi fait admettre qu’il n’y aurait pas de pillage. 
Personne ne peut dire que nous sommes des pirates. Nous avons 
agi par principe, pas pour des motifs sordides. 


J’écoutais avec stupéfaction le résumé des crimes que cet 
homme étrange me livrait de sa voix calme, comme s’il me 
détaillait des incidents bénins de sa vie quotidienne. Je le vois 
encore, figure de cauchemar, assis à une extrémité de ma 
couche, tandis qu’une lampe éclairait ses traits cadavériques. 


— Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre évasion ne présentera 
pas de grandes difficultés. Ces stupides enfants que j’ai adoptés 
diront que vous êtes retourné au ciel d’où vous étiez descendu. 
Le vent souffle vers le large. J’ai un bateau qui est tout prêt 
pour vous, bien approvisionné en vivres et en eau. Je ne 
souhaite qu’une chose, être débarrassé de votre personne. 
Levez-vous et suivez-moi. 


Je lui ai obéi. Il m’a fait sortir de la hutte. Les gardiens 
s'étaient retirés, ou Goring s'était préalablement arrangé avec 
eux. Nous avons traversé la ville et nous avons retraversé la 
plaine sablonneuse. J’ai entendu le mugissement de la mer, j’ai 
revu la longue ligne blanche des brisants. Deux silhouettes se 
dessinaient sur le rivage, deux hommes arrangeaient les 
apparaux d’un petit bateau. C’étaient les deux matelots de 
couleur qui avaient été du voyage de la Marie-Céleste. 


— Menez-le de l’autre côté des brisants ! a ordonné Goring. 
Les deux hommes ont sauté dans le bateau et m'ont entraîné à 
leur suite. Avec la grand-voile et le foc, nous nous sommes 
éloignés du rivage et nous avons franchi le ressac. Puis, sans un 
mot d’adieu, nos deux compagnons ont bondi par-dessus bord ; 
j'ai vu leurs têtes, deux points noirs sur l’écume blanche, quand 
ils ont nagé vers la côte. J’ai aussi aperçu Goring. Il se tenait 
sur le sommet d’une dune, et la lune qui se levait derrière lui 


donnait à sa haute stature un relief impressionnant. Il a agité 
frénétiquement ses bras. Peut-être était-ce pour m’encourager ; 
mais sur le moment j’ai pris ses gestes pour autant de menaces, 
et depuis j’ai souvent pensé que son vieil instinct de sauvage 
s'était réveillé quand il avait compris que je lui échappais. 
Quels qu’aient été ses sentiments, voilà la dernière image que 
j'ai gardée de Septimius Goring. 


Point n’est besoin que j’insiste sur mon voyage solitaire. J’ai 
gouverné aussi bien que je l’ai pu en direction des Canaries, 
mais j'ai été recueilli le cinquième jour par le navire Monrovia, 
de la British and African Steam Navigation Company. Je saisis 
cette occasion d'offrir mes remerciements les plus sincères au 
capitaine Stornoway et à ses officiers pour la grande bonté dont 
ils m'ont entouré jusqu’à ce que je sois débarqué à Liverpool, 
d’où j'ai pu prendre un bateau pour New York. 


Depuis le jour où je me suis retrouvé dans le giron de ma 
famille, j’ai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet est encore 
infiniment pénible pour moi, et le peu que j'en ai dit a été 
suspecté. Maintenant je livre les faits au public, tels qu’ils se 
sont déroulés, sans me soucier de savoir si je serai cru. Je n’ai 
écrit que parce que mes poumons sont de plus en plus épuisés, 
et que je me refuse à assumer plus longtemps la responsabilité 
du silence. Ma déposition n’est pas incertaine ni vague. 
Regardez votre carte d'Afrique. Au-dessus du cap Blanc, là où la 
terre infléchit vers le nord et vers le sud à partir du point le 
plus occidental du continent, voilà l’endroit où Septimius 
Goring règne sur ses noirs sujets (à moins que ne lui ait été 
infligé le châtiment de ses crimes) ; et là, à cette place où les 
longues lames vertes déferlent en mugissant et en sifflant sur la 
terre jaune et brûlante, gisent Harton, Hyson, et les autres 
pauvres diables qui ont été assassinés dans la Marie-Céleste. 


LA PETITE BOITE CARRÉE * 


— Tout le monde à bord ? interrogea le capitaine. 
— Tout le monde à bord, monsieur ! répondit le second. 
— Alors, attention pour larguer ! 


Il était neuf heures, un mercredi matin. Le brave Spartan 
s’apprêtait à quitter un quai de Boston. Il avait son fret dans les 
cales, ses passagers embarqués, tout paré pour le départ. Deux 
fois avait retenti le sifflet d'avertissement. Le dernier coup de 
cloche avait été sonné. La proue était tournée vers l’Angleterre. 
Le chuintement de la vapeur indiquait à une oreille entraînée 
qu'il était prêt pour sa course de cinq mille kilomètres. Il tirait 
sur ses amarres, qui le retenaient comme une laisse retient un 
lévrier. 


J'ai la malchance d’être très nerveux. Une existence 
sédentaire, vouée à la littérature, a encore accru ce goût 
morbide pour la solitude que je cultivais déjà dans mon 
enfance. Debout sur le gaillard d’arrière du paquebot 
transatlantique, je maudissais amèrement l’obligation où je me 
trouvais de retourner sur la terre de mes ancêtres. Les cris des 
marins, le grincement des cordages, les adieux de mes 
compagnons de voyage, les hourras de la foule, tout cela 
meurtrissait ma nature sensible. De plus, je me sentais triste. Un 
sentiment indéfinissable, comme l’appréhension d’un grand 
malheur, m’obsédait. La mer était calme, la brise légère. Rien 
n'aurait dû troubler l’égalité d'humeur du plus enraciné des 
terriens, et pourtant j'avais l’impression que j'étais menacé par 
un péril aussi considérable qu’imprécis. J’ai remarqué que de 
tels pressentiments frappent de préférence des tempéraments 
comme le mien, et qu’ils s’accomplissent assez fréquemment. Il 
existe une théorie selon laquelle le pressentiment provient 


d’une sorte de seconde vue, d’une subtile communication de 
l’esprit avec l’avenir. Je me rappelle bien que M. Raumer, 
spirite éminent, fit une fois la remarque que j'étais le sujet le 
plus perméable aux phénomènes surnaturels qu’il eût jamais 
rencontré au cours de ses expériences. Quoi qu’il en fût, je ne 
me sentais certainement pas très heureux tout en me frayant un 
chemin parmi les groupes riants ou pleurants qui se 
partageaient les ponts blancs du brave Spartan. Si j'avais su ce 
qui m’attendait dans les douze prochaines heures, même à la 
dernière seconde, j'aurais sauté sur le quai, je me serais 
échappé de ce maudit bateau ! 


— C'est l’heure ! dit le capitaine. 


Il referma le boîtier de son chronomètre qu’il replaça dans sa 
poche. 


— C’est l’heure ! répéta le second. 


Il y eut un dernier gémissement du sifflet, une poussée des 
amis et parents restés à terre. Une amarre fut détendue, 
l'échelle allait être retirée. Mais un cri jaillit de la passerelle. 
Deux hommes apparurent, ils descendaient le quai en courant. 
Ils agitaient leurs mains, multipliaient les gestes frénétiques. 
Certainement, ils avaient l’intention d’arrêter le bateau. 


— Faites vite ! criait la foule. 


— Arrêtez! cria le capitaine. Doucement! Arrêtez ! 
Maintenant, relevez l’échelle ! 


Les deux hommes sautèrent à bord juste au moment où la 
deuxième amarre était larguée et où un vrombissement 
convulsif de la machine nous écarta du quai. La foule applaudit. 
Un hourra fut poussé sur le pont. Un hourra lui répondit sur le 
quai. Les mouchoirs volèrent au vent. Le grand bateau laboura 
son sillon vers la sortie du port en jetant de grands panaches de 
fumée à travers la baïe placide. 


Nous venions de partir pour notre croisière de quinze jours. 
Une ruée générale des passagers les précipita vers leurs 


couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon des 
bouchons de champagne qui sautaient prouvaient que certains 
voyageurs affligés adoptaient des moyens artificiels pour noyer 
les affres de la séparation. Je regardai autour de moi, sur le 
pont, afin d’inventorier mes compagnons de voyage. Ils 
présentaient les caractéristiques qu’on trouve habituellement en 
de telles circonstances. Pas de figures frappantes. Et je parle en 
connaisseur, Car les visages sont l’une de mes spécialités. Je me 
jette sur les visages remarquables comme le botaniste sur une 
fleur. Quand j'en trouve un, je l’emporte avec moi pour 
l’analyser à loisir, le classer, l’étiqueter dans mon petit musée 
d'anthropologie. Rien ici qui fût digne de moi. Je vis une 
vingtaine de spécimens de la jeune Amérique qui allaient en 
«Iourop », quelques vieux ménages respectables qui serviraient 
le cas échéant d’antidote, plusieurs clergymen, des 
représentants de professions libérales, des dames du monde, des 
jeunes demoiselles spécifiquement britanniques, et toute la olla 
podrida d’un paquebot transatlantique. Je leur tournai le dos 
pour contempler les côtes américaines qui s’éloignaient, et de 
chers souvenirs accoururent en foule pour attendrir mon cœur à 
l'égard de ma patrie d’adoption. Quantité de bagages étaient 
encore empilés, par chance, sur le pont, mon goût prononcé 
pour la solitude m'’incita à passer derrière leur entassement, à 
m'asseoir sur un rouleau de cordages contre le bastingage, et à 
m’abandonner à la mélancolie d’une rêverie. 


J’en fus tiré par un chuchotement dans mon dos. 


— Voilà un endroit tranquille, dit la voix. Asseyons-nous. 
Nous allons pouvoir parler en toute sécurité. 


Jetant un coup d’œil à travers un interstice entre deux 
énormes malles, j’aperçus les deux passagers qui nous avaient 
rejoints à la dernière seconde. Ils se tenaient de l’autre côté du 
tas de bagages. Évidemment, ils ne m’avaient pas vu, puisque 
j'étais accroupi à l’ombre des valises. Celui qui avait parlé était 
grand et mince ; il avait une barbe presque bleue tant elle était 


noire, et un teint blême; il avait l’air nerveux, excité. Son 
compagnon était un petit bonhomme du type pléthorique mais 
vif et résolu ; il mâchonnaïit un cigare et portait sur son bras 
gauche un grand imperméable. Ils regardèrent autour d’eux 
comme pour s'assurer qu’ils étaient bien seuls. 


— Exactement l’endroit qu’il nous faut ! commenta l’autre. 


Ils s’assirent sur un ballot de marchandises, me tournant le 
dos, et je me trouvai, tout à fait contre mon gré, dans la 
situation déplaisante du monsieur qui écoute aux portes. 


— Alors, Muller ! commença le plus grand des deux. Nous 
voilà quand même à bord, et tout va bien ! 


— Oui ! acquiesça celui qui portait le nom de Muller. À bord, 
et tout va bien. 


— Ç’a été plutôt de justesse, hein ! 

— De justesse, Flannigan, tu l’as dit. 

— Si nous avions raté le bateau. 

— Nos plans auraient été fichus en l’air ! 


— Détruits, ruinés, complètement fichus ! fit le petit homme, 
qui pendant quelques instants tira furieusement sur son cigare. 


Il ajouta enfin : 

«Je l’ai ici. 

— Fais-moi voir. 

— Personne ne regarde ? 

— Non, ils sont presque tous en bas. 


— Quand l’enjeu est si important, on ne prend jamais trop de 
précautions ! dit Muller. 


Il déroula l’imperméable qu’il portait sur son bras et 
découvrit un objet noir qu’il posa sur le pont. Un seul regard 
me suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une exclamation 
d'horreur. Heureusement, ils étaient tellement captivés par leur 


affaire que ni l’un ni l’autre ne firent attention à moi. S'ils 
avaient tourné la tête, infailliblement ils m’auraient vu, tout 
pâle, le regard plongeant par-dessus les valises. 


Depuis le début de leur conversation, une horrible crainte 
s'était emparée de moi. Elle me parut plus que justifiée quand 
je vis ce qu’ils avaient posé devant eux. C’était une petite boîte 
carrée, en bois foncé, avec des filets de cuivre. Elle devait avoir 
un volume de trente décimètres cubes à peu près. Elle me 
rappelait une boîte de pistolets, mais nettement plus haute. Un 
accessoire y était fixé cependant, et je ne pouvais en détacher 
mon regard, car il évoquait un vrai pistolet davantage qu’une 
simple boîte. C'était, sur le couvercle, un dispositif dans le 
genre d’un mécanisme de détente, une ficelle y était attachée. À 
côté de cette détente il y avait, percée dans le bois, une petite 
ouverture carrée. L'homme grand et mince, que l’autre avait 
appelé Flannigan, appliqua un œil sur cette ouverture et 
regarda à l’intérieur pendant quelques minutes avec une 
expression d’anxiété intense. 


— Ça me paraît assez bien ! dit-il enfin. 
— J’ai essayé de ne pas la secouer. 


— Des objets aussi sensibles méritent d’être traités avec 
délicatesse. Mets dedans un peu de ce qu’il faut, Muller. 


Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans ses poches 
ayant d’en extraire un petit paquet en papier. Il l’ouvrit, en 
sortit une demi-poignée de granules blanchâtres qu’il versa par 
le trou. Un bizarre cliquetis résonna à l’intérieur de la boîte, les 
deux hommes sourirent de satisfaction. 


— Tout va bien de ce côté ! dit Flannigan. 
— En parfait état. 


— Attention! Voici quelqu'un. Emmenons-la dans notre 
couchette. Il vaut mieux que personne ne soupçonne à quoi 
nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce serait que quelqu'un la 


manipule et actionne le mécanisme par erreur. 


— Eh bien! le résultat serait le même! Peu importe qui 
l’actionne, dit Muller. 


— Ils seraient bien étonnés ! fit le plus grand dans un rire 
sinistre. Ah! ah! Imagine leurs figures! Le mécanisme 
représente un joli travail, je m’en vante ! 


— Oui, répondit Muller. C’est toi qui l’as dessiné, pièce par 
pièce, n'est-ce pas ? 


— Oui. Le ressort et le volet coulissant sont de mon 
invention. 


— Nous devrions prendre un brevet ! 


Les deux hommes se mirent à rire. Ils ramassèrent la petite 
boîte carrée et la dissimulèrent dans le grand imperméable de 
Muller. 


— Descendons ! Nous la rangerons dans notre couchette, dit 
Flannigan. Nous n’en aurons pas besoin avant ce soir, et là, elle 
sera en sûreté. 


Son compagnon acquiesça. Ils descendirent le pont bras 
dessus bras dessous et disparurent dans un escalier, emportant 
leur mystérieuse petite boîte. Les derniers mots que j’entendis 
furent une recommandation de Flannigan, il fallait la porter 
avec précaution et éviter de la cogner contre les bastingages. 


Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon tas de 
cordages ? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable de la 
conversation que j'avais surprise se trouvait aggravé par les 
premières nausées du mal de mer. La longue houle de 
l'Atlantique commençait à faire valoir ses droits aussi bien sur 
les passagers que sur le bateau. Je me sentais prostré dans mon 
esprit et dans mon corps. Je tombai dans un état d’affaissement 
subit d’où je fus finalement tiré par la voix cordiale du digne 
maître timonier : 


— Ça ne vous ferait rien de vous déplacer un peu, monsieur ? 
me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser le pont de ce 
fatras. 


Ses manières un peu bourrues et sa figure saine, colorée, 
ressemblaient positivement à une insulte personnelle, étant 
donné ma condition présente. Si j'avais été courageux, ou plus 
musclé, je l’aurais giflé. Je me bornai à gratifier cet honnête 
marin d’un grognement mélodramatique qui parut l’étonner 
fort, et je me dirigeai vers l’autre côté du pont. La solitude était 
tout ce dont j'avais besoin, une solitude au sein de laquelle je 
pourrais ruminer sur ce crime effroyable qui s’était tramé sous 
mes propres yeux. L’un des canots de sauvetage était suspendu 
assez bas aux bossoirs. Une idée me traversa l’esprit. J’escaladai 
le bastingage, je me glissai dans le canot vide et je m’étendis au 
fond. J'étais sur le dos. Je ne voyais rien que le ciel bleu au- 
dessus de moi et, par intermittence, lorsque le roulis était trop 
fort, l’artimon du bateau. Au moins j'étais seul avec mes 
nausées et mes pensées. 


J’essayai de me rappeler les mots précis qui avaient été 
prononcés au cours de ce terrible dialogue entre Muller et 
Flannigan. Pouvaient-ils s’appliquer à autre chose qu’à ce qui 
m'avait tout de suite sauté au yeux ? Ma raison m'obligea à 
admettre que non. Je m'’efforçai de classer les faits qui 
constituaient la chaîne des circonstances. Comme j'aurais voulu 
y trouver une faille ! Mais non, il ne manquait pas un maillon ! 
D'abord la façon bizarre dont nos passagers étaient arrivés à 
bord, ce qui leur avait permis d'éviter une inspection de leurs 
bagages. Le nom de Flannigan évoquait l'Irlande, les 
républicains terroristes, les Fenians. Le nom de Muller ne 
suggérait rien d’autre que du socialisme et du meurtre. Et puis, 
leur comportement si plein de mystère ! Leur remarque que 
leurs plans auraient été anéantis s’ils avaient manqué le bateau. 
Leur peur d’être remarqués. Enfin la preuve concluante quand 
ils avaient montré la petite boîte carrée avec le mécanisme de 
détente, leur sinistre plaisanterie sur la tête que ferait l’homme 
qui déclencherait le mécanisme par erreur !..… Est-ce que ces 
faits pouvaient conduire à une autre conclusion ? Ces individus 
étaient les agents résolus de quelqu'un, politique ou autre, des 
hommes décidés à sacrifier eux-mêmes, leurs compagnons de 


voyage, le bateau, dans un immense holocauste ! Les granules 
blanchâtres qui avaient été versés (je les avais vus) dans la 
boîte étaient sans aucun doute une amorce destinée à la faire 
exploser. J'avais moi-même entendu un bruit qui provenait 
peut-être d’une pièce délicate du mécanisme. Et qu’entendaient- 
ils par leur allusion à ce soir? Se pouvait-il qu'ils 
envisageassent de mettre à exécution leur funeste dessein dès le 
premier soir de notre croisière ? Rien que d’y penser, j’en eus 
un frisson qui me causa plus de souci que mon mal de mer. 


Je l’ai dit, je suis physiquement un poltron. Et je le suis aussi 
moralement. Il est rare que ces deux défauts s’associent dans un 
seul homme. J’ai connu beaucoup d'hommes particulièrement 
sensibles au danger physique, et qui cependant étaient 
remarquables par la force et l’indépendance de leur caractère. 
En ce qui me concerne, je conviens à regret que mes habitudes 
paisibles et ma vie retirée ont développé en moi une frayeur 
mortelle de faire quoi que ce soit d’original ou qui me mette en 
évidence, frayeur qui est encore plus forte, si possible, que ma 
peur de tout péril personnel. Un mortel ordinaire, placé dans les 
circonstances où je me trouvais moi-même, serait allé voir 
aussitôt le capitaine, il lui aurait avoué ses craintes et il lui 
aurait laissé le soin de régler l’affaire. Mais à moi, constitué 
comme je le suis, cette idée me sembla haïssable. La perspective 
de devenir une vedette, de subir une sorte d’interrogatoire 
contradictoire de la part d’un étranger, d’être confronté sous 
l’aspect d’un dénonciateur avec deux conspirateurs prêts à tout, 
me remplissait d’'épouvante et d'horreur. Et s’il était prouvé, par 
une hypothèse à laquelle je ne pensais pas, que je m'étais 
trompé ? Quelles seraient les réactions s’il apparaissait que mon 
accusation était mal fondée? Non. Je temporiserais. Je 
surveillerais du coin de l’œil mes deux conspirateurs. Je les 
filerais. Tout valait mieux qu’une erreur possible. 


À cet instant, je me dis que peut-être une nouvelle phase de 
la conspiration se développait. L’excitation de mes nerfs avait 
dû calmer mon mal de mer, car je pus me mettre debout et 
m'extraire du canot sans une nausée. Je titubai le long du pont 


dans l'intention de descendre dans la cabine et de voir à quoi 
s’occupaient mes nouvelles connaissances. Juste comme je 
posais ma main sur la rampe, je reçus une grande claque 
cordiale dans le dos qui me projeta en bas des marches avec 
plus de précipitation que de dignité. 


— Serait-ce toi Hammond ? questionna une voix qu’il me 
sembla reconnaître. 


— Dieu me bénisse ! dis-je en me retournant. Pas possible que 
ce soit Dick Merton ! Comment vas-tu, mon vieux ? 


Au milieu de mes perplexités s’offrait une chance imprévue. 
Dick était exactement l’homme dont j'avais besoin. D’un naturel 
aimable et avisé, prompt à l’action, il écouterait le récit de mes 
soupçons, et je pourrais me fier à son bon sens pour arrêter le 
meilleur plan. Depuis le temps où j'étais en seconde à Harrow, 
Dick avait été mon conseiller et mon protecteur. Du premier 
coup d’œil, il devina que quelque chose n’allait pas. 


— Hello ! s’écria-t-il avec sa gentillesses coutumière. Qu'’est- 
ce qui te tracasse, Hammond ? Te voilà aussi blanc qu’un drap 
de lit ! Mal de mer, eh ? 


— Non. Pas tout à fait. Faisons les cent pas, Dick. Il faut que 
je te parle. Donne-moi ton bras. 


En m’appuyant sur la robuste carrure de Dick, je marchai 
sans trop de peine. Mais il se passa du temps avant que je 
puisse rassembler mes énergies pour parler. 


—- Veux-tu un cigare? me demanda-t-il pour rompre le 
silence. 


— Non, merci ! répondis-je, Dick, ce soir, nous serons tous 
des cadavres ? 


— Ce n’est pas une raison pour que tu ne fumes pas un cigare 
maintenant ! déclara Dick froidement. 

Mais il me dévisagea. C'était normal, il pensait que je 
déraillais. 


— Non, Dick. Ce n’est pas l’heure de plaisanter. Et je te jure 
que je n’ai rien bu. J’ai découvert une conspiration infâme, 
Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et tous ceux qui sont 
à bord. 


Sur quoi j’entrepris d’exposer systématiquement, en ordre, 
l’enchaînement des indices que j’avais recueillis. 


— Alors, Dick ? demandai-je pour conclure. Qu'est-ce que tu 
penses de ça ? et surtout, que dois-je faire ? 


Je fus plutôt surpris qu’il éclatât d’un gros rire jovial. 


— Je serais épouvanté si quelqu'un d’autre que toi m’en avait 
dit autant ! Maïs je te connais, Hammond, tu es un marchand 
d'illusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me rajeunit de voir 
resurgir les vieux traits de ton caractère. Te rappelles-tu qu’à 
l’école tu me juras qu’il y avait un fantôme dans la grande 
salle ? En fin de compte, ce fantôme s’avéra ton image réfléchie 
dans la glace! Voyons, mon vieux! Pourquoi quelqu'un 
songerait-il à détruire ce bateau ? À bord, il n’y a pas de grosses 
pièces politiques. La majorité des passagers sont des 
Américains. Par ailleurs, en ce noble XIXE® siècle, les partisans 
des tueries de masse ne figurent jamais au nombre des victimes. 
Compte là-dessus ! Tu ne les as pas compris, ou tu as pris une 
caméra ou quelque chose d’aussi inoffensif pour une machine 
infernale ! 


— Pas du tout, monsieur! répliquai-je assez ému. Tu 
apprendras à tes dépens, j’en ai peur, que je n’ai ni mal compris 
ni exagéré. Quant à la boîte, je n’en ai jamais vu de semblable. 
Elle contient un mécanisme fragile. De cela je suis convaincu. Il 
n’y avait qu’à voir la manière dont ces hommes la manipulaient 
et en parlaient. 


— De n'importe quel colis de denrées périssables, tu ferais 
une torpille ! dit Dick. 


— Le nom du type est Flannigan, poursuivis-je. 


— Je ne crois pas que ce soit un argument valable devant un 


tribunal, fit Dick. Mais viens, j'ai fini mon cigare. Nous 
pourrions descendre et casser la tête d’une bouteille de vin 
blanc. Si les Orsini sont dans le salon, tu me les désigneras. 


— Entendu ! D'ailleurs, je suis décidé à ne pas les perdre de 
vue. Ne les regarde pas trop attentivement tout de même, car je 
ne voudrais pas qu’ils se sentent surveillés. 


— Fais-moi confiance ! J'aurai l’œil abruti et naïf d’un 
agneau. 


Et nous descendîmes au salon. 


De nombreux passagers étaient éparpillés autour de la 
grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs de voyage 
réfractaires. D’autres déjeunaient. Il y en avait qui lisaient, ou 
qui se distrayaient autrement. Les objets de notre enquête 
r'étaient pas là. Nous traversâmes la salle et visitâmes toutes les 
cabines, pas trace d’eux. « Seigneur ! pensai-je. Peut-être qu’en 
ce moment même ils sont sous nos pieds, dans la cale ou la 
chambre des machines, en train de préparer leur machine 
diabolique. » 


Mieux valait connaître le pire que de rester ainsi en suspens. 


- Maître d'hôtel! appela Dick. Y a-t-il ailleurs d’autres 
passagers. 


- Il y en a deux dans le fumoir, monsieur. 


Le fumoir était une petite pièce luxueusement meublée, 
attenante à l’office. Nous poussâmes la porte et entrâmes. Je ne 
pus réprimer un soupir de soulagement. La première chose que 
je vis était la figure cadavérique de Flannigan, avec sa bouche 
entrouverte et ses yeux qui ne cillaient point. Son compagnon 
était assis en face de lui. Ils étaient tous deux en train de boire 
et, sur la table, s’étalait un jeu de cartes. Ils jouaient quand 
nous arrivâmes. Je poussai Dick du coude pour le prévenir que 
nous avions trouvé nos hommes, et nous nous assîmes à côté, 
de l’air le plus insouciant qui fût. Les deux conspirateurs ne 
semblaient guère se préoccuper de notre présence. Je les 


surveillai de près. Ils jouaient à un jeu qui s’appelle le 
napoléon. Tous deux y étaient forts. Je ne pouvais pas 
m'empêcher d’admirer le merveilleux équilibre nerveux 
d'individus qui, avec un pareil secret dans le cœur, pouvaient 
consacrer leurs facultés intellectuelles à libérer une longue ou à 
faire une impasse à la dame. L'argent changeaïit rapidement de 
mains, mais la chance paraissait défavoriser le plus grand des 
deux. Enfin, il jeta les cartes sur la table et refusa, en jurant, de 
continuer. 


— Non, que je sois pendu si je recommence ! dit-il. En cinq 
donnes, je n’ai jamais eu plus de deux cartes se suivant. 


— Aucune importance ! répondit son camarade, en ramassant 
ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou dans la mienne, ça 
ne compte guère à côté du travail de ce soir. 


Je fus étonné de l’audace du bandit, mais je veillai à garder 
mes yeux perdus dans le vague tout en buvant mon vin. Je 
sentis que Flannigan regardait de mon côté avec ses yeux de 
loup pour voir si j'avais remarqué l’allusion. Il chuchota à son 
compagnon quelques mots que je ne saisis pas. C'était une 
recommandation, je suppose, car l’autre se mit presque en 
colère. 


— Absurde ! Pourquoi ne dirais-je pas ce qui me plaît ? Un 
excès de précautions, voilà justement, ce qui nous nuirait. 


— Je crois que tu ne tiens pas à ce que nous réussissions ! dit 
Flannigan. 


- Tu ne crois rien de pareil ! répliqua Muller, en parlant vite 
et fort. Tu sais aussi bien que moi que quand je joue une mise, 
j'aime gagner. Mais je ne tolérerai pas d’être critiqué ni 
interrompu par toi ou par quiconque ! Je suis intéressé à notre 
réussite autant que toi. Plus, même ! 


Il était vraiment furieux, et il tira avidement sur son cigare. 
Le regard de l’autre scélérat allait de Dick Merton à moi-même. 
Je savais que je me trouvais en présence d’un homme prêt à 
tout, que le frémissement de ma lèvre pouvait être le signal 


qu'il attendait pour plonger un poignard dans mon cœur, mais 
je me maîtrisai plus facilement que je ne l’aurais cru. Dick, lui, 
était aussi impassible et apparemment aussi indifférent qu’un 
sphinx. 


Le silence régna quelques instants dans le fumoir, 
interrompu seulement par le brassage des cartes auquel se livra 
Muller avant de les remettre dans sa poche. Il semblait être 
encore vaguement enfiévré et irritable. Il jeta le bout de son 
cigare dans le crachoir, lança un regard de défi à son 
compagnon et se tourna vers moi. 


— Pouvez-vous me dire, monsieur, me demanda-t-il, quand 
ce bateau donnera de ses nouvelles ? 


Ils me regardaient tous les deux. Peut-être avais-je 
légèrement pâli, mais ma voix ne trembla pas quand je 
répondis : 

— Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera de ses 
nouvelles que lorsqu'il entrera dans la rade de Queenstown. 


— Ah! ah ! Je savais bien que vous répondriez cela. Ne me 
donne pas des coups de pieds sous la table, Flannigan ! Je ne 
supporterai pas. Je sais ce que je fais... Vous vous trompez, 
monsieur ! reprit-il en se retournant vers moi. Vous vous 
trompez lourdement ! 


À un navire de rencontre, peut-être ? suggéra Dick. 
— Non. Non plus. 


— Le temps est beau, dis-je. Pourquoi n’arriverions-nous pas 
à destination ? 


— Je n’ai pas dit que nous n’arriverions pas à destination. 
Quoique après tout ce soit possible. En tout cas, ce n’est pas là 
qu'on aura d’abord des nouvelles de nous. 


— Où, alors ? demanda Dick. 


— Ça, vous ne le saurez jamais ! Il suffit qu’un agent rapide 
et mystérieux signale notre position, et cela avant la fin du jour. 


Ah !ah! 
Il se remit à glousser. 


— Viens sur le pont ! grommela son camarade. Tu as trop bu 
de cet ignoble cognac à l’eau. Tu en as la langue trop déliée. 
Allons, viens ! 


Il le prit par le bras et le conduisit, presque de force, hors du 
fumoir vers l’escalier, puis de là sur le pont. 


— Alors, qu'est-ce que tu en dis maintenant ? bégayai-je en 
me penchant vers Dick. 


Il était aussi imperturbable qu’à son habitude. 


— J’en dis tout simplement ce que dit son compagnon : nous 
avons entendu les divagations d’un type à demi soûl. Il puait le 
cognac ! 


— Mais enfin, Dick ! Tu as bien vu comment l’autre essayait 
de lui tenir la langue ? 


— Bien sûr ! Il ne voulait pas que son ami passât pour un 
idiot devant des étrangers. Peut-être le petit gros est un fou et 
l’autre son gardien. C’est tout à fait possible. 


— Oh! Dick! Dick! m'’écriai-je. Comment peux-tu être 
aveugle à ce point ? Ne sens-tu pas que chaque parole a 
confirmé mes soupçons ? 


— Balivernes, mon vieux! Tu raisonnes dans un état 
d’excitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire ce qu’il 
y a à tirer de cette absurdité touchant un mystérieux agent qui 
signalerait notre position ? 


— Je vais te dire ce que cela signifie, Dick ! murmurai-je en 
me penchant vers lui et en saisissant son bras. Il sous-entendait 
une explosion soudaine et un éclair qui pourraient être vus en 
mer par un pêcheur au large des côtes américaines. Voilà ce 
qu'il voulait dire ! 

— Je ne croyais pas que tu étais stupide à ce degré là ! fit 


N 


Dick Merton avec humeur. Si tu cherches à attacher une 


signification précise à toutes les bêtises que racontent les 
ivrognes, tu dois aboutir à d’étranges conclusions. Suivons leur 
exemple et montons sur le pont. Tu as besoin d’air frais, je 
crois. Ce qui est vrai, c’est que tu as le foie déréglé. Un voyage 
en mer te fera le plus grand bien. 


— À condition que je voie la fin de celui-ci ! soupirai-je. Je 
jure que je n’en ferai jamais d’autre... On est en train de dresser 
la table ; cela ne vaut pas la peine que je monte. Je vais rester 
en bas et déballer mes affaires. 


— J'espère que pour le dîner tu seras d’une humeur plus 
agréable ! 


Et Dick sortit, me laissant à mes réflexions jusqu’à ce que le 
coup de gong nous convoquât tous au salon. 


Faut-il le dire ? Mon appétit n’avait pas été beaucoup accru 
par les incidents de la journée. Je m’assis néanmoins à table 
comme un automate, et m'efforçai de m'intéresser à la 
conversation qui s'était engagée autour de moi. Il y avait près 
d’une centaine de passagers de première classe. Quand le vin 
commença à circuler, les voix combinées au fracas des assiettes 
et des plats m’assourdirent. Je me trouvai assis entre une grosse 
vieille dame très nerveuse et un clergyman compassé. Comme 
ni l’un ni l’autre ne me firent les premières avances pour causer, 
je me retirai dans ma coquille et m’occupai à observer mes 
compagnons de voyage. Non loin, je voyais Dick qui partageait 
son attention entre une volaille découpée devant lui et une 
jeune dame fort joliment entière à son côté. Le capitaine 
Downie faisait les honneurs à un bout de la table, tandis que le 
médecin du bord était assis à l’autre extrémité. Je me réjouis de 
constater que Flannigan était placé presque en face de moi. 
Tant que je l’aurais sous les yeux, je serais sûr que nous ne 
risquions rien. Il avait sur le visage quelque chose qui voulait 
ressembler à un sourire aimable. J’observai qu’il buvait 
beaucoup de vin, tellement même qu'avant le dessert il avait la 
voix altérée. Son ami Muller était assis un peu plus loin. Il 
mangeait peu. Il m’apparut nerveux, agité. 


— Maintenant, mesdames, déclara notre brave capitaine, 
j'espère que vous vous considérerez comme chez vous à bord de 
mon navire. Pour ce qui est des messieurs, je ne crains rien. 
Une bouteille de champagne, maître d’hôtel ! Buvons à une 
fraîche brise et à une traversée rapide. Je pense que nos amis 
d'Amérique apprendront dans huit jours, neuf au plus, que nous 
sommes bien arrivés. 


Je levai les yeux. Pour aussi rapide qu’eût été le coup d’œil 
échangé entre Flannigan et son associé, je l’avais surpris. Sur les 
lèvres minces du premier, je distinguai même un mauvais 
sourire. 


SN 


La conversation élargit son cercle. On parla tour à tour 
politique, navigation, distractions, religion. Je demeurai 
silencieux, mais n’en écoutai pas moins. Je me dis tout à coup 
qu’en introduisant le sujet que j'avais toujours présent à l’esprit, 
je ne ferai aucun mal. Je pourrais le faire d’une manière 
désinvolte. Au moins cela aurait-il pour effet d’orienter les 
pensées du capitaine dans cette direction. Et je pourrais guetter 
aussi la réaction de mes deux conspirateurs. 


Il y eut une soudains chute de la conversation. Les sujets 
banals étaient-ils épuisés ? Je saisis l’occasion. 


— Puis-je vous demander, capitaine, commençai-je en 
m'inclinant et en parlant très distinctement, ce que vous pensez 
des manifestations des terroristes républicains irlandaïis ? 


La figure rougeaude du capitaine s’assombrit légèrement 
d’une honnête indignation. 


— Ce sont des gestes de lâches ! répondit-il. Aussi stupides 
que méchants. 


— De vaines menaces d’une bande de coquins anonymes ! 
surenchérit un vieux monsieur décoré à côté de lui. 


— Oh ! capitaine ! gémit ma grosse voisine. Vous ne croyez 
pas réellement qu'ils seraient capables de faire sauter un 
bateau ? 


— Je suis parfaitement certain qu’ils le feraient s'ils le 
pouvaient. Mais je suis parfaitement certain qu’ils ne feront 
jamais sauter le mien. 


— Puis-je vous demander quelles précautions vous avez 
prises ? interrogea un homme d’âge moyen au bout de la table. 


— Toutes les marchandises à bord ont été soigneusement 
examinées, répondit le capitaine Downie. 


— Mais supposez qu’un passager apporte à bord un explosif ? 
demandai-je. 


— Ils sont bien trop lâches pour risquer leur vie de cette 
façon ! 


Pendant cette conversation, Flannigan n’avait pas manifesté 
le moindre intérêt pour ce qui se disait. Toutefois, il leva la tête 
et regarda le capitaine. 


— Ne croyez-vous pas que vous les mésestimez ? dit-il. 
Toutes les sociétés engendrent des désespérés prêts à tout. 
Pourquoi les Fenians n’en auraient-ils pas comme les autres ? 
Beaucoup d’hommes croient que c’est un privilège de mourir au 
service d’une cause qui leur paraît juste, mais que d’autres 
peuvent trouver détestable. 


— L’assassinat à tort et à travers ne peut pas être jugé juste 
par qui que ce soit ! déclara le petit clergyman. 


— Le bombardement de Paris n’était pas autre chose, 
répondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé s’est 
trouvé d’accord pour regarder, les bras croisés, et prononcer le 
mot « guerre » au lieu du mot « assassinat ». Ce bombardement 
a paru assez juste aux Allemands. Pourquoi la dynamite ne 
serait-elle pas jugée juste par les Fenians ? 


— En tout cas, dit le capitaine, leurs imbécillités n’ont 
provoqué aucune catastrophe maritime jusqu'ici. 


— Pardon ! répondit Flannigan. N’a-t-on pas émis quelques 
doutes à propos du Dotterel ? J’ai rencontré en Amérique des 


gens qui prétendaient savoir de source sûre qu’il y avait eu une 
torpille à bord du bateau. 


— Ils ont menti! affirma le capitaine. Il a été prouvé 
formellement devant le tribunal qu’une explosion de gaz de 
houille s’était produite... Mais nous ferions mieux de changer 
de sujet, sinon les dames ne dormiraient pas tranquilles. 


Et la conversation dériva une fois de plus vers ses platitudes 
habituelles. 


Au cours de cette petite discussion, Flannigan avait soutenu 
son point de vue avec une discrétion d’homme du monde et un 
calme dont je ne l’aurais pas cru capable. Je ne pus m'empêcher 
d'admirer un homme qui, sur le point de se livrer à une 
entreprise désespérée, pouvait courtoisement discuter d’un 
point qui devait le toucher de si près. Il avait bu, je l’ai dit, une 
quantité considérable de vin mais quoique ses pommettes 
eussent légèrement rougi, il avait gardé une attitude pleine de 
décence. Il ne se joignit pas à la nouvelle conversation, il se 
perdit dans des réflexions personnelles. 


Un tourbillon d’idées contradictoires se déchaîna dans ma 
tête. Que devais-je faire ? Allais-je me lever et les dénoncer sur- 
le-champ devant les passagers et le capitaine ? Demanderais-je 
quelques minutes d'entretien particulier au capitaine dans sa 
cabine afin de tout lui révéler ? Un moment j’en eus envie, mais 
ma vieille timidité se réveilla avec une force redoublée. Dick 
avait entendu les preuves ; il avait refusé de les croire. Je 
décidai de laisser aller les choses. Un bizarre sentiment 
d’insouciante témérité m’envahit. Pourquoi aiderais-je des gens 
qui restaient aveugles devant leurs propres périls ? C'était le 
devoir des officiers de nous protéger. Ce n’était pas à nous de 
les avertir. Je bus deux verres de vin coup sur coup et passai sur 
le pont, fermement décidé à conserver mon secret au plus 
profond de mon cœur. 


La soirée était magnifique. Tout éprouvé que je fusse par 
mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement que 
m'appuyer au bastingage et respirer la fraîcheur du vent. Au 


loin, vers l’ouest, une voile solitaire se détachait sur la grande 
nappe de feu abandonnée par le soleil qui s’était couché. Je 
frissonnai en regardant. C'était majestueux. Et c'était terrible. 
Au-dessus de notre grand mât, une unique étoile scintillait 
faiblement, mais c'était un millier qui, à chaque coup de notre 
hélice, semblaient luire dans l’eau. Seule note discordante dans 
ce magnifique tableau, la traînée de fumée qui s’étendait 
derrière nous, comme une taillade noire sur un rideau cramoisi. 
Il était difficile de croire que la grande paix de toute cette 
nature pourrait être gâtée par un pauvre être humain misérable. 


« Après tout, songeai-je en contemplant les profondeurs 
bleues au-dessous de moi, en mettant les choses au pis, il vaut 
mieux mourir ici que de traîner une agonie sur un lit 
d'hôpital... » 


Qu'est-ce que la vie d’un homme quand on la compare aux 
grandes forces de la nature ? Toute ma philosophie, cependant, 
ne m'épargna pas un frisson, quand, tournant la tête, j’aperçus à 
l’autre bout du pont deux silhouettes sinistres que je n’eus 
aucun mal à identifier. Ils semblaient discuter avec passion, 
mais il m'était impossible de les entendre. Je me contentai de 
faire les cent pas en les surveillant de loin. 


J’éprouvai un grand soulagement quand Dick s’avança sur le 
pont. Un confident, même incrédule, est préférable à pas de 
confident du tout. 


— Alors, mon vieux ? me dit-il en me chatouillant les côtes. 
Nous n’avons pas encore sauté, hein ? 


- Non, pas encore. Mais rien de prouve que nous ne sommes 
pas sur le point de sauter. 


— Mais non, mon vieux ! répondit Dick. Je ne peux pas 
concevoir ce qui t’a mis cette idée invraisemblable dans la tête. 
J’ai parlé à l’un des deux assassins présumés tels, et il me paraît 
un type pas désagréable du tout. Un vrai tempérament de 
sportif, je dirais, d’après la manière dont il parle. 


- Dick! m'écriai-je. Je suis certain que ces individus 


possèdent une machine infernale et que nous sommes au bord 
de l'éternité : c’est aussi sûr que si je les voyais approcher une 
allumette de l’amorce. 


— Eh bien! si tu le crois vraiment... me dit Dick, à demi 
ébranlé sur le moment par le sérieux de mon affirmation, ton 
devoir consiste à faire part au capitaine de tes soupçons. 


— Tu as raison ! J’y vais. C’est mon absurde timidité qui m’a 
interdit de le faire plus tôt. Je crois que nous ne pourrons avoir 
la vie sauve que si je lui expose toute l’affaire. 


— Alors, vas-y tout de suite. Maïs, au nom du ciel, ne me 
mets pas dans le coup. 


— Je lui parlerai quand il descendra de la passerelle. Dans 
l'intervalle, je ne les perds pas de vue. 


— Tu me tiendras au courant du résultat, dit mon 
compagnon. 


Sur un signe de tête, il me quitta pour se mettre en quête, je 
pense, de sa voisine de table. 


Livré à moi-même, je me souvins de ma retraite du matin et, 
grimpant par-dessus le bastingage, je m'installai au fond du 
canot de sauvetage. Là, je pouvais réfléchir aux événements et, 
rien qu’en levant la tête, observer mes cruels voisins. 


Une heure passa. Le capitaine était encore sur la passerelle. 
Il était en train de bavarder avec un passager. Tous deux 
discutaient d’un problème complexe de navigation. De l’endroit 
où j'étais allongé, je pouvais voir les extrémités rougies de leurs 
cigares. Il faisait noir, maintenant. Si noir que je distinguais à 
peine les silhouettes de Flannigan et de son complice. Ils 
n'avaient pas bougé. Quelques passagers se promenaient sur le 
pont, mais beaucoup étaient en bas. Un calme étrange semblait 
prendre possession de l’air. Les voix des hommes de quart et le 
grincement du gouvernail étaient les seuls bruits qui troublaient 
le silence. 


Une autre demi-heure s’écoula. Le capitaine était toujours 


sur la passerelle, et il n’avait pas l’air de vouloir en descendre. 
Mes nerfs étaient excessivement tendus, au point qu’un bruit de 
pas sur le pont me fit trembler des pieds à la tête. Je risquai un 
œil par-dessus le rebord de mon canot, mes deux suspects 
avaient traversé et se tenaient à présent tout juste au-dessous de 
moi. La lumière d’un habitacle éclairait en plein la figure blême 
de ce bandit de Flannigan. Un seul regard m'avait suffi pour me 
rendre compte que Muller avait son imperméable sur son bras. 
Je retombai en arrière et gémis. J’eus l’impression qu’à force 
d’avoir temporisé j'avais sacrifié deux cents vies humaines. 


Je n’ignorais pas la diabolique vengeance que s’attire un 
espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs vies ne 
reculent devant rien. Tout ce que je pus faire fut de me blottir 
au fond du canot pour écouter en silence leur dialogue 
chuchoté. 


— Ici, à cet endroit, ce sera parfait ! déclara une voix. 

— Oui, le côté sous le vent est le meilleur. 

— Je me demande si le mécanisme jouera. 

— Moi, j'en suis sûr. 

— Nous devions le déclencher à dix heures, n’est-ce pas ? 
— Oui, dix heures précises. Dans huit minutes. 


Une pause succéda à cette information désespérante. Puis la 
voix reprit : 


— On n’entendra pas le déclic de la détente, n’est-ce pas ? 


— Aucune importance. De toutes façons, il serait trop tard 
pour nous empêcher d’agir. 


— C'est vrai. Il doit y avoir plutôt de l’énervement parmi 
ceux que nous avons laissés derrière nous ? 


— Plutôt ! Dans combien de temps crois-tu qu’ils auront de 
nos nouvelles ? 


— Vers minuit au plus tôt, les premières nouvelles. 


— Grâce à moi. 

— Non, à moi. 

— Ah ! ah ! Nous verrons ! 

Nouvelle pause. Puis j’entendis la voix de Muller : 
- Il n’y a plus que cinq minutes. 

Ah ! comme le temps passait lentement. 

— Ça fera une belle sensation, là-bas ! fit une voix. 
— Oui, du bruit dans les journaux ! 


Je levai la tête et regardai par-dessus mon canot. Il semblait 
qu'il n’y eût plus ni espoir, ni secours en vue. La mort me 
dévisageait froidement. Allais-je ou n’allais-je pas donner 
l’alarme ? Le capitaine avait enfin quitté la passerelle. Le pont 
était désert, à l’exception de ces deux lugubres formes humaines 
tapies dans l’ombre. 


Flannigan mit sa montre dans la paume de sa main. 
— Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le pont. 
— Non. Je vais la poser sur le bastingage. 


C'était la petite boîte carrée. D’après le bruit, je compris 
qu'il l’avait placée près du bossoir, presque exactement sous ma 
tête. 


Je risquai un nouveau coup d’œil. Flannigan était en train 
de verser d’un papier quelque chose dans sa main. Quelque 
chose de blanc et de granulaire comme ce que j'avais vu le 
matin. Sans doute une amorce, car il la glissa dans la petite 
boîte, et j’entendis le bruit bizarre qui avait déjà éveillé mon 
attention. 


— Dans une minute et demie ! annonça-t-il. Qui tirera sur la 
ficelle, toi ou moi ? 


— Je tirerai, moi ! répondit Muller. 


Il était agenouillé et il tenait dans sa main le bout de la 


ficelle. Flannigan se tenait debout derrière lui, les bras croisés, 
l’air décidé. 

Je ne pus résister plus longtemps. Mon système nerveux 
céda. 


— Arrêtez ! Hurlai-je en sautant sur mes pieds. Arrêtez-vous, 
malheureux ! Hommes sans principes !.… 


Ils firent tous deux un saut en arrière. Je crois qu’ils me 
prirent pour un revenant, un rayon de lune éclairait mon visage 
décomposé. 


Mais maintenant j'étais brave. J'étais allé trop loin pour 
battre en retraite. 


— Caïn a été damné! m'écriai-je. Et il n’en tua qu’un! 
Voudriez-vous répondre du sang de deux cents personnes ? 


- Il est fou ! dit Flannigan. C’est l’heure. Lâche tout, Muller ! 
Je bondis sur le pont. 

— Non, vous ne le ferez pas ! criai-je. 

— De quel droit nous l’interdiriez-vous ? 

— Au nom de tous les droits : humains et divins ! 

— Ce n’est pas votre affaire. Laissez-nous tranquilles. 

— Non. Jamais ! 


— Qu'est-ce que c’est que ce cinglé ? Il y a trop d'intérêts en 
jeu pour faire des cérémonies ! Je vais le tenir, Muller, pendant 
que tu actionneras le mécanisme. 


Dans la seconde qui suivit, je me débattis contre la poigne 
herculéenne de l’Irlandais. Mais toute résistance devint inutile, 
entre ses mains, j'étais un bébé. 


Il me colla contre le flanc du bateau et m’y maintint. 
— À présent, dit-il, vas-y ! Il ne peut plus nous gêner. 


Je me sentis sur l’extrême bord de l'éternité. À demi étranglé 
par l’étreinte d’un des bandits, je vis l’autre s’approcher de la 


boîte fatale. Il se pencha, saisit la ficelle. Je murmurai une 
prière quand je le vis refermer ses doigts sur la ficelle. Puis il y 
eut un claquement sec, un curieux grincement. La détente joua, 
un côté de la boîte s’ouvrit tout grand et il en jaillit... deux 
pigeons voyageurs gris ! 


Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus. Je ne tiens pas 
particulièrement à insister. Toute cette affaire est à la fois trop 
écœurante et trop absurde. Peut-être ferais-je aussi bien de me 
retirer gracieusement de la scène et de laisser ma place indigne 
au rédacteur sportif du New York Herald. Voici l’article qui fut 
publié peu après notre départ d'Amérique. 


Extraordinaire performance d’un pigeon. - Un match original 
s’est déroulé la semaine dernière entre les oiseaux de John H. 
Flannigan, de Boston, et de Jeremiah Muller, notoire habitant de 
Lowell Tous deux avaient consacré beaucoup de temps et 
d’attention à une race améliorée de pigeons, et depuis longtemps un 
défi avait été lancé. Les pigeons étaient l’objet de gros enjeux, et le 
résultat était attendu avec une impatience considérable par les gens 
du pays. Le départ a eu lieu du pont du transatlantique Spartan, à 
dix heures du soir, le jour de l’appareillage. Il avait été calculé que 
le navire serait à près de cent milles de la côte. D’autre part, il avait 
été convenu que l’oiseau qui rentrerait chez lui le premier serait 
déclaré gagnant. Nous croyons savoir que d’extraordinaires 
précautions avaient été prises, en effet, certains commandants de 
bord ont un préjugé défavorable contre l’organisation d’épreuves 
sportives sur leurs bateaux. En dépit de quelques petites difficultés 
de dernière heure, la cage fut ouverte presque à dix heures. L'oiseau 
de Muller arriva le lendemain matin à Lowell dans un état 
d’épuisement extrême. Mais on est sans nouvelles de l’oiseau de 
Flannigan. Ceux qui avaient parié sur le vaincu ont néanmoins la 
satisfaction de savoir que toute l’affaire a été menée avec la plus 
extrême loyauté, du début à la fin. Les pigeons avaient été enfermés 
dans une cage spécialement conçue, qui ne s’ouvrait que sous 
l’action d’un ressort. Il était possible de les nourrir par une 


ouverture pratiquée en haut, mais impossible de toucher à leurs 
ailes. De tels matches populariseraient grandement la colombophilie 
en Amérique, et constitueraient un agréable dérivatif aux exhibitions 
morbides de l’endurance humaine, qui ont pris au cours de ces 
dernières années le développement que l’on sait. 
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- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Hélène, Coolmicro et 
Fred. 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Titre original : The Striped Chest (1900). 
{2} Titre original : The Captain of the « Polestar » (1890). 


{3} Une baleine se mesure, chez les baleiniers, par la 
longueur de ses fanons, et non par la longueur totale de son 
COrps. 


{4} Titre original The Fiend of the Cooperage (1908). 
{5} Titre original : Jelland’s Voyage (1908). 
{6} Titre original : J. Habakuk Jephson’s Statement (1890). 


{7} Nettoyer avec le faubert.. — balai qui sert à laver et à 
éponger le pont d’un navire. (Note du correcteur — ELG.) 


{8} Titre original : The Little Square Box (1881). 


